Хочется сказать ему «заткнись»

Здравствуйте, создатели и читатели «Моей Семьи»! Хочу рассказать о проблеме, которая возникла в моих взаимоотношениях с двенадцатилетним сыном. Меня мучает вопрос: возможно ли исправить ситуацию, не кривя при этом душой? Недавно я поинтересовалась, что же вечерами с таким интересом смотрит в телефоне мой мальчик. Это оказалось аниме. Но лучше бы не интересовалась. Потому что на следующий день, в мой выходной (а он у меня всего один в неделю), Рома так и крутился возле меня, даже предлагал свою помощь, чтобы я побыстрее освободилась от домашних дел и он смог показать, что его интересует. Хотел обсудить это с мамой. Хорошо помню времена, когда готова была сто раз читать сыну одну и ту же сказку на ночь – он этого просил. Или наблюдать, как малыш старательно натягивает перчатки – каждый пальчик отдельно. И ничто меня не раздражало. Более того, казалось, что могу смотреть на это вечно, ведь так мой ребёнок знакомится с миром, а я – свидетель и участник! Тогда я дорожила каждой минутой нашего общения, но сейчас меня раздражает всё, что нравится сыну. Мне неинтересны ни аниме, ни ралли, ни эти тупые игры, ни дичайшая музыка, ни гонки по бездорожью, ни вещание всяких видеоблогеров. Жалко тратить на это драгоценное свободное время, жертвуя собственными интересами. С одной стороны, я понимаю, что демонстрировать сыну своё отношение ко всему вышеперечисленному – неправильно. Ведь Рома убеждён, что ничего увлекательнее и быть не может. Но, когда сын подходит с этим всем ко мне, я еле сдерживаюсь, чтобы не сказать: заткнись, отстань, мне не интересно! Помню, как он маленький сосредоточенно собирал пирамидку, я на это смотрела, словно на нечто очень увлекательное. Однажды муж укачивал маленького Рому, ходил с ним из угла в угол и никак не мог успокоить. Едва клал малыша в кроватку, тот начинал голосить. Мы же были совсем молодыми и не понимали, из-за чего ребёнок плачет, – может, ему холодно, может, жарко… А муж говорил, что Рома, наверное, чувствует себя одиноким. Иногда я просыпалась ночью и видела, как муж стоит возле кроватки сына и держит руки над ним, давая малышу ощущение безопасности. Я этого никогда не забуду. Несколько лет назад Рома лишился отца, и мне кажется, что с этой утратой он лишился всего самого необходимого для правильного взросления. Через два-три года сын уже не будет нуждаться в общении со мной, в моём одобрении. Он почти готов самостоятельно идти по жизни, мне это и психолог сказал. Но я вижу, что Рома недостаточно уверен в себе. Знаю, что он меня любит и пока ещё по-детски привязан. И я ещё могу завоевать его доверие. Но почему-то не делаю этого. Не хочу! Всё во мне сопротивляется тому, чтобы вникать в интересы сына. Я просто отталкиваю Рому от себя. Но, с другой стороны, разве лучше изображать готовность жить его увлечениями, от которых меня тошнит? Ведь если я начну высказывать сыну своё «особо ценное» мнение насчёт того же аниме – что он услышит? Что в этом виде искусства есть абсолютные шедевры, но ему почему-то нравятся пустые бездарные вещи типа «Розарио + вампир», «Когда плачут цикады», где по одной рисовке понятно, какое это «г». Не переношу такой шлак! Всех этих «гаремников», школьниц с гранатомётами… Но знаю точно: если Рома услышит, как на самом деле мама относится к его любимым развлечениям, – обид будет выше крыши. Он вообще какой-то особенно обидчивый стал в последнее время. И тогда наши отношения точно разладятся. Очень боюсь, что сын замкнётся в себе. Но врать ему, к тому же тратить своё драгоценное свободное время я не хочу. Или надо? В общем, не знаю, как правильно поступить в этой ситуации, и буду благодарна за любой разумный совет. То есть вы полагаете, что только общность интересов могла бы скрепить связь между вами. Других вариантов не видите. Итак, в вашем уме появилась угрожающая цепочка рассуждений: страх разобщённости, необходимость жертвы, катастрофа разрушения отношений в случае отказа и неизбежное одиночество в итоге. Вся эта мнимая цепочка причинно-следственных связей и есть реальная катастрофа. Возникнув на уровне мыслей, она требует воплощения в реальных событиях. А воплотиться ей поможет ваша вера в истинность этих мыслей. Значит, от веры в такую последовательность событий необходимо отказаться. Это обычная деструктивная программа. Отказавшись, её нужно заменить на что-нибудь другое. На что? Давайте пройдёмся по предложенной вами цепочке от конца к началу. Основной угрозой вам видится одиночество, то есть разрыв связей между вами и сыном. Но что это за состояние – «одиночество»? Когда я один и вокруг меня нет людей, я в одиночестве? Физически да, но мы говорим не про блаженство «побыть одному», скажем, на природе вдали от городского шума после трудовой недели. Мы говорим про внутреннее, тоскливое, непереносимое чувство изолированности от людей и от всего живого вокруг. Такое чувство вполне может возникнуть внутри собственной семьи. Это состояние страха. Человек ощущает себя отверженным самой жизнью, ощущает «мини-смерть». Из состояния «душевного одиночества» нам хочется выйти к состоянию «взаимных связей» с людьми. Это рождает ощущение безопасности. Что это за связь? Единственной удовлетворяющей связью между всеми живыми существами является любовь.

Елена, пока вам видны только межличностные связи. Одна личность симпатизирует и разделяет интересы другой и наоборот. А если не разделяет? Тогда у нас в арсенале есть взаимный обмен или жертва. Обмен: я делаю для тебя то, что приятно тебе, но неприятно мне, а затем ты, согласно договору, делаешь для меня нечто неприятное тебе. Жертва: я делаю неприятное себе ради тебя, но ничего не прошу взамен. Непременным атрибутом «жертвенности» является «мучение». Жертва как бы говорит: «Я отдаю. Тем самым я мучаюсь, истощаюсь и могу умереть». Интересно, как долго могут продержаться отношения на жертвенности? Я хотела бы вам показать, что оба решения неудовлетворительны. Пример равного обмена: сегодня я иду с тобой на футбол, а завтра ты со мной – на выступление миланской оперы. Вспоминается случай на концерте. Рядом сидела молодая пара. Музыка была божественная! Впечатление портил похрапывавший молодой мужчина, сидевший между мной и восхищённой девушкой. Я спросила, зачем она привела его сюда. Оказалось, решили «сходить вместе». Муж вздумал поспать в опере. А если бы ему не удалось заснуть? Тогда он бы «жертвовал собой». Это приблизительно то, что почувствовали бы вы, Елена, в процессе совместного просмотра аниме. Чего же нам не хватает, даже когда удаётся соблюдать баланс равного обмена? Любви. Позволю себе спорное утверждение, что любовь на уровне личностей невозможна. 70 процентов браков, заключённых в 2023 году, закончились разводом, и это подтверждает мою мысль. Заключая союз, люди чувствуют нечто, привычно называемое «любовью», но что любовью не является. Это радость от равного обмена потребностями. В процессе развития обменных отношений пара неизбежно придёт к дисбалансу. Супруги, посещающие консультации психологов накануне развода, жалуются именно на несправедливость обмена: «я ему (ей) всё, а он(а) мне – ничего. Так нечестно!» Простой путь – восстановить баланс обмена – не работает. Люди хотят не честного обмена, а любви. У каждого были эти чудесные переживания. Именно их вы вспоминаете, как опыт чтения сказки ребёнку.

Любовь – это единственный ответ на состояние изолированности. Это единственная адекватная связь между всеми людьми. Если любовь не возникает на уровне личности, значит, её нужно искать глубже – за пределами нашей личности. Именно там, за границей наших представлений о самом себе и о другом человеке, находимся мы истинные. Если вы закроете глаза, прекратите всякое движение и прислушаетесь к себе, то почувствуете нечто такое, что можно описать фразой «я живой!». Без всяких представлений о себе вы обнаружите, что вы просто есть. Внутри вас – жизнь. Эта жизнь внутри – и есть любовь. Здесь нечего обменивать, и нет никакой нехватки. Жизнь просто переливается из одной формы в другую, как вода в океане. Когда отдаёшь свои чувства партнёру, то получаете вы и он одновременно.
Осознавая такую связь между вами, ни вы, ни сын, не будете чувствовать одиночества и разделённости, даже на большом расстоянии друг от друга. Сталкивались ли вы в неожиданных местах со старыми знакомыми? А было ли у вас точное предчувствие, когда позвонит любимый? А встречались ли вы «случайно» в одном вагоне метро, когда ваш друг едет из аэропорта, а вы из дома ему навстречу? Это примеры проявления всеобщих связей, которыми пронизан мир.

Поговорим о некоторых практических шагах. Трудно предположить, что у маленького мальчика и умудрённой жизнью женщины могут возникнуть общие интересы в сфере развлечений. Но, может, вам и не надо развлекаться вместе, нужно просто вместе быть, чувствовать связь. И не важно, находитесь вы рядом или на расстоянии. Как папа, держащий руки над колыбелью сына. Куда бы папа ни ушёл, ощущение его присутствия в вашей жизни не исчезает.
Конечно, Рома только лишь вошёл в подростковый возраст, и ни о какой способности «самостоятельно идти по жизни» в 12 лет речь не идёт. Он нуждается в вашей помощи и в ваших ориентирах. Возможно, его неуверенность связана с сомнениями, правильно ли он поступает. Ему нужны указания, исходящие от вас. Что делать с аниме, блогерами, компьютерными играми и другими суррогатами реального мира? Собака ест сухой корм, когда у неё нет доступа к мясу, которое ей полагается как хищнику. Так и ребёнок начиняет потреблять переработанный и лишённый жизненной силы иллюзорный «корм» вместо освоения самого мира. Виртуальная субкультура – это поле, объединяющее подростков вместо реального общения. Чтобы чувствовать себя среди сверстников своим, мальчику нужно ориентироваться в том, что интересно сверстникам. Запретить это невозможно. Однако это не значит, что вам нужно погружаться в мир интересов подростков. Вы придумали, что должны это делать. Якобы существует такая необходимость, хотя она и вызывает у вас протест. Но вы не должны! Это не ваше. Если возникнет желание, то просто можете попросить сына рассказать вам, что ему понравилось в аниме и что не понравилось в выступлении блогера. Так вы сможете узнать, что его беспокоит, какое представление о жизни он усвоил. Тогда, не возражая, вы сможете описать ему альтернативный вариант. Поверьте, ваше мнение окажет на него гораздо большее влияние, чем история из аниме или рассказ блогера. Я бы предложила вам не самой вовлекаться в жизнь сына, а его вовлекать в свою. Это может быть совместное приготовление обеда, после чего хорошо бы отправиться на прогулку, вместе покататься на велосипедах, коньках, лыжах. Ещё вариант – сходить с сыном в музей или концертный зал. У нас всех есть опыт, когда родители «таскали» нас за собой в разные места, иногда даже на работу, и это было интересно. Образ родителя, открывающего ребёнку просторы и возможности этого мира, больше подходит для вас, Елена, чем образ родителя, опускающегося на уровень развития подростка. Татьяна БЕЛЮЧЕНКО Фото: Shutterstock/FOTODOM