Особенности национального самоуважения

Главный герой фильма – финский писатель Райво, приехавший в Россию начала девяностых годов собирать материал для своей книги о русской охоте. Представления о ней он получил, читая русских классиков: породистые кони, гончие псы, высокородные господа, говорящие по-французски, бескрайние поля, по которым несутся охотники, одетые в меха… Но в реальности финн видит совсем другую картину и совсем иных персонажей.

Генерал Михалыч, чья армия «проиграла холодную войну». По аналогии с генералом Александром Лебедем режиссёр и сценарист фильма Александр Рогожкин дал этому вояке «птичью» фамилию Иволгин. Но во время съёмок эпизода у КПП актёр, играющий переводчика Женю, ошибся и вместо «Иволгин» назвал фамилию актёра Алексея Булдакова. Переснимать и переозвучивать не стали. Генерал Иволгин превратился в генерала Булдакова. А его любимую фразу «Ну вы, блин, даёте!» заимствовали у Александра Панкратова-Чёрного, он часто вставляет её в свои актёрские байки.

Лесника Кузьмича, эдакую смесь деда Мазая, почтальона Печкина и русского буддиста, – сыграл петербургский актёр Виктор Бычков. Роль следователя Лёвы Соловейчика «с выдающимся и выразительным носом» Рогожкин хотел отдать самому носатому питерцу – актёру Александру Лыкову. Но тот оказался занят на других съёмках, и тогда в Театре имени Ленсовета режиссёр нашёл чуть менее носатого Семёна Стругачёва, зато внешне более подходившего к фамилии Соловейчик. «За образец взяли Жириновского, – вспоминает Стругачёв. – Например, в эпизоде, когда мой герой показывает фигу: «Пьёте, да? И пьёте, и пьёте. Всё пропили. Думаете что, кончилась Россия, да? Во!!! Во!!! Вот тебе!» Также я «зашифровал» в образе Лёвы своего старшего брата, полковника уголовного розыска в отставке».

Четвёртого охотника, бизнесмена Сергея Савенко, которого играл Сергей Русскин, Рогожкин писал с Эдуарда Лимонова: «Настоящая фамилия Лимонова – Савенко, – рассказывает Русскин. – Не могу сказать, что в точности играл его, но лимоновская нервная рефлексия всё-таки есть. А в одном эпизоде я появляюсь с лимоном во рту. Тоже привет писателю».

Содержание фильма вспоминается по цитатам. Это короткие, как выстрел, тосты Михалыча («иначе не хватит времени на отдых»): «За встречу!», «За искусство!», «За единение!», «За красоту!», «За справедливость!» Однако наиболее глубокомысленный тост произносит Лёва: «Прощай, здоровье!»

Первое правило русской охоты – «Нельзя отказывать Кузьмичу!». Символ русско-финских отношений – «Русский слон – лучший друг финского слона». И лейтмотив фильма – недоумение финского обывателя: «Когда же мы пойдём на охоту?» «А можно охотиться без водки?» Ответ на этот вопрос прозвучал в финале, когда, охотясь на лося, герои чуть было не подстрелили корову и уже проникшийся русским колоритом Райво произносит по-фински: «Хорошая охота была». «Нормальная», – по-русски соглашается с ним Кузьмич.

Плывёт с довольным лицом

Изначально режиссёр артхаусного или, как было бы честнее его назвать, «чернушного кино об ужасах совка», желанный гость европейских кинофестивалей А. Рогожкин хотел снять фильм о русском алкоголизме. За основу взял произведения Венедикта Ерофеева, разбавил их эпистолярными возлияниями Сергея Довлатова, добавил личный опыт.

Сценарий был на подходе, но в это время питерский продюсер и страстный охотник Михаил Кирилюк уговорил режиссёра, далёкого от брутальных мужских увлечений, поехать в лес с ружьём и друганами. Это событие изменило планы Рогожкина. Мужчины на пленэре, потребляющие водку в промышленных масштабах, их истории и ощущения стали фундаментом будущего фильма. А Кирилюк, предоставивший Рогожкину в качестве реквизита весь собственный оружейный арсенал, стал директором картины «Особенности национальной охоты».

Сценарий Рогожкин переписал, но, чтобы снять полнометражное кино, нужны большие деньги. Где их взять в нищей России девяностых?

Режиссёр пошёл проторённым путём – обратился к немецким продюсерам, которые уже спонсировали его более ранние фильмы. В угоду им главным героем, иностранцем, чьими «цивилизованными» глазами русский зритель посмотрит на себя со стороны, – сделал немца. Но фрицы отказались.

Тогда Рогожкин обратился за помощью к «горячим финским парням», сделав главного героя финном. Расторопные финны дадут положительный ответ, когда кино уже будет готово.

А пока они размышляли, натура – лето в Ленинградской области – уходила! Рогожкин уговорил директора киностудии «Ленфильм» Александра Голутву выделить скромное финансирование, нашёл в Институте театра, музыки и кино (ЛГИТМиКе) студента-финна Вилле Хаапасало и в октябре 1994-го рванул со съёмочной группой в Приозёрский район, в посёлок Проточное. Туда, где десять лет назад в пионерском лагере для трудных подростков Динара Асанова снимала своих «Пацанов».

«Холод стоял жуткий, – вспоминает актёр Бычков. – Тяжёлыми были сцены в бане. Топить было нельзя (пар оседает на объективе кинокамеры. – Ред.), шлёпали друг друга ледяными мокрыми вениками. Чтобы мы выглядели вспотевшими, нас обмазывали маслом. Потом мы прыгали в ледяную воду, а после грелись тем способом, о котором снимали кино. Особенно тяжко пришлось Лёше Булдакову, ведь он находился в холодной воде дольше всех!»

Но алтаец Булдаков не жаловался: «Было и весело, и сложно. Льдинки уже на воде, а я плыву с довольным лицом. Помню, оператор Андрей Жегалов на лодке передо мной кричит: «Фокус давай!» Какой тут фокус, не околеть бы! Долго думали, как сделать, чтобы после выныривания моя сигара ещё дымилась. Я её вложил в металлический футляр. Выныривал затылком к камере, быстро снимал футляр, поворачивался уже с дымящейся сигарой».

Зверь-антисемит

Не мёрзли только животные, которых в картине про охоту было немало. Прежде всего это корова, которую Кузьмич пытается переправить к свояку на дальний кордон.

«В ближайшем совхозе я купил трёх коров, – вспоминал Кирилюк. – Чтобы рогатые не отличались расцветкой, художники их красили гуашью. Транспортировку коровы на военном бомбардировщике снимали в городе Острове Псковской области, где наша киногруппа нашла списанный военный СУ. «Раскорячились» перед руководством аэродрома, общими усилиями запихнули в бомболюк бурёнку. Ноги её «раскорячили» уже потом на компьютере. Ну и я «раскорячился» – сыграл милиционера, который произносит фразу о корове в бомбардировщике: «Жить захочешь – не так раскорячишься».

Главным объектом охоты в сценарии Рогожкина был кабан, но знающие люди ему объяснили, что работать с кабанами нельзя, они не поддаются дрессировке. Режиссёр заменил вепря огромным медведем. Когда ему привезли арендованного у питерских уличных фотографов медвежонка Борю, расстроился: «Очень мелкий!» И снова голос директора картины Кирилюка оказался решающим: «Большому нужно полста кэгэ мяса в сутки! Не прокормим!»

Маленький Боря, которого и коньяком поили, и снотворным кололи, на площадке буйствовал. «Это потом мы узнали, что фотографы сплавили нам мишку за бесценок, потому что до этого у Зимнего дворца он снял скальп с девочки и уличную работу ему запретили, – поведал актёр Бычков. – Особенно этот зверь-антисемит невзлюбил Семёна Стругачёва. Бросался на него, один раз подмял под себя. Жаль, что в картину не вошёл кадр, в котором мой Кузьмич медитирует рядом с медведем. Хороший был кадр, но, когда плёнку проявили, оказалось, что на заднем плане шныряет какой-то мужичонка. Он нам много кадров зарубил!»

Мужичонкой на заднем плане оказался артист Алексей Полуян, играющий в фильме задержанного в милицейском уазике. Роль крохотная, и, пока коллеги работали, Полуян занялся сбором и производством галлюциногенных средств. Обнаружил это Кузьмич-Бычков: «Смотрю, стоит, ковыряет в коровьей лепёшке палочкой, что-то из-под неё достаёт и прячет в мешок. Я пробрался в его коттедж, оттуда на меня повалили клубы дыма, а в них – Лёха Полуян с косяком в зубах! Показал то, что доставал из-под коровьих лепёх: «Грибы. Галлюциногенные. Я их сушу, поеду в город, продам».

По версии Бычкова, Полуян, снимавшийся в этих местах ещё в «Пацанах», отлично знал местную флору и уже тогда подсел на запрещёнку, которая вкупе с водкой и стала причиной его преждевременной кончины. Он умер, не дожив до 45 лет.

Не менее грустна судьба мишки Бори. После съёмок хозяева потащили его на криминальную разборку попугать конкурентов, где он и пал от бандитской пули.

Хаапасало в шоколаде

Как утверждает актёр Бычков, в нетрезвом виде ему пришлось работать лишь один раз: «Рогожкин объявил конец съёмочного дня. Мы с Булдаковым, Стругачёвым и Хаапасало выпили водочки. Вдруг слышим: «Все на площадку! Снимаем эпизод с проездом на милицейском автомобиле!»

Сели за руль пьяные. Как вели машину, не помню, чудом её не разбили. Булдаков в подпитии упал грудью на камень, пришлось его в больницу везти, а Хаапасало с перепоя потерял память. Когда я поинтересовался, сколько ему лет, пошёл звонить маме в Финляндию. Она сказала, что Вилле 22 года, и присовокупила: «Ты так много пьёшь в России, что даже возраст свой забыл! Почему Саара за тобой не смотрит?»

Жена Вилле, пышногрудая финка Саара, совершенно не говорила по-русски. Рогожкин дал ей бессловесную роль одной из двух весёлых доярок (вторую играла Зоя Буряк), и сама была не прочь выпить, что ей впоследствии пригодилось. Вернувшись в Финляндию, она стала психотерапевтом, специализирующимся на работе с алкоголиками. А актёру Хаапасало «Особенности национальной охоты» дали мощнейший старт в карьере.

Как вообще финн оказался в постперестроечной России?

«После школы я оплатил вступительные экзамены в английский театральный колледж, хотел жить в Лондоне. Но друг посоветовал учиться в Ленинграде. Я и поехал» – такова легенда, звучащая из уст самого Хаапасало, в которую наивные русские верили почти тридцать лет.

Сейчас, когда мы знаем новые оттенки личности этого актёра, она кажется вымышленной. И «друг, порекомендовавший учиться в России», скорее похож на сотрудника финских спецслужб. Подтверждает это и недавняя исповедь Хаапасало украинским журналистам: «Русских в Финляндии воспринимают как врагов. У нас война была против русских. На ней мой дедушка погиб. Помню, когда меня провожали в Ленинград, бабушка принесла на вокзал винтовку: «Возьми, знаем мы этих русских!»

Финские режиссёры всегда воротили нос от Хаапасало, а у «этих русских» он был обласкан. Лауреат Государственной премии, призёр Московского кинофестиваля, обладатель «Серебряного святого Георгия», он блистал в нашем кино и на нашем телевидении, миллионы долларов получил, будучи рекламным лицом ОАО «АвтоВАЗ». А в Финляндии открыл сеть ресторанов русской кухни, которые облюбовали опять-таки наши туристы.
Когда началась СВО, богатый финн раскрасил свои рестораны в цвета украинского флага: «Вся выручка идёт на нужды ВСУ! Слава Украине!» – такая плашка на финском, английском и украинском языках висит на сайте его компании.

«Это, конечно, вызывает омерзение, – уверен хельсинский журналист Кости Хейсканен. – Вилле Хаапасало владеет русским языком, он мог бы разобраться в ситуации. Но он плюнул в народ, который дал ему всё – и деньги, и славу».

Обнажившаяся русофобская сущность Хаапасало выглядит вполне логично, если разобраться, что за фильм сделал его звездой.

Поленом по башке

Эта картина – в сущности, бесценный подарок Западу. Как написал один русский военный, «ЦРУ и ФБР должны были озолотить Рогожкина, настолько талантливо в его фильме обгажены наша армия и вся Россия».

Здесь воспроизведены все стереотипы о нашей стране – спившиеся мужики, легкодоступные женщины, избы-развалюхи, дороги с колдобинами, тупые генералы, продажные менты, водка, баня и медведи. Не без победных чувств взирают на это и наши собственные русофобы, которые до сих пор считают «Особенности…» «групповым портретом российского общества».

После выхода фильма на экраны его завалили призами. Председатель жюри «Кинотавра-1995» писатель Владимир Войнович, символично отвергнув «Любить по-русски» Е. Матвеева, «Всё будет хорошо» Д. Астрахана, а также фильмы В. Хотиненко, А. Учителя, В. Меньшова и К. Шахназарова, отдал Гран-при картине Рогожкина. Кинофестиваль в Карловых Варах вручил ему приз жюри. «Ника» посчитала картину лучшей аж в четырёх номинациях!

За что именно награждали? За то, что жизнь героев Рогожкина бесцельна, бессмысленна и абсурдна. За грустные анекдоты о том, как за бутылку водки можно зафрахтовать стратегический бомбардировщик, как пьяный участковый теряет табельное оружие, как пьяный следователь глушит рыбу динамитом, как бизнесмена придавило в сарае надувным спасательным средством, как генерала приняли за медведя и отоварили поленом по башке. Ну и о том, что бывалые русские охотники даже в корову попасть не могут.

Понимал ли Рогожкин, что его «Особенности национальной охоты» в первую очередь демонстрируют охоту на нацию? Водка как оружие, и не зря на коробках со спиртным, которые фигурируют в картине, английские надписи, а персонажи копируют героев американского кино. Кожанка и солнцезащитные очки, как у Шварценеггера, ковбойская шляпа, красная повязка, как у Рэмбо. Это карикатура на нас, желавших стать частью враждебной нам культуры. И не с убийственной перестройки это началось, ведь и в XIX веке, как нам показывает вторая сюжетная линия картины, русский свет говорит по-французски, подражая своему врагу.

В русском языке слово «охота» имеет два значения. Охота на зверя и охота как желание. Чего же хотят русские? Отвечая на этот вопрос, Рогожкин выписывает нашему народу смертный приговор. Русские в его фильме хотят лишь забыться. «Отрешиться от себя можно только в кино, в жизни столько не выпить», – как говорил Рогожкин.

Впрочем, есть в его фильме болезненная для многих правда. Тогда наша Родина действительно находилась на волосок от гибели. Стыдно, но нужно иногда пересматривать «Особенности…». Чтобы помнить недавнюю историю. Чтобы не повторить ошибки.