Хорошо живёт на свете Винни-Пух

Однажды я захотела кошку. Серую и пушистую. У моей подруги была ещё подруга, а уже родители этой подруги разводили персидских котов на продажу. И недавно к ним прибилась простецкая дворовая кошка, у которой рождались совершенно непредусмотренные котята. В ноябре у простецкой кошки как раз родилась очередная партия. Хозяева раздавали полукровок бесплатно, но их никто не брал.

Предполагая, что котят ждёт трагическая участь, я поехала посмотреть на всё семейство, чтобы забрать кого-то одного. Квартира в тёмных глубинах Советских улиц была похожа на коммуналку и с порога отпугивала посетителя концентрированным запахом кошачьего быта. (В Петербурге существует десять Советских улиц с порядковыми номерами. – Ред.)

Если бы я хотела изобразить филиал ада на земле, то взяла бы картинки из той квартиры. Неухоженный коридор, такая же запущенная кухня, везде толпятся и путаются под ногами породистые кошки. На кухонной плите стоят огромные эмалированные кастрюли с пшённой кашей, накрытые крышками. Кошки запрыгивают на плиту, дружно раскачивают кастрюлю, крышка падает в одну сторону, кастрюля в другую. Обед сервирован.

Кошачья семья из семнадцати единиц мне не понравилась. Рыжий красавец кот-отец, чья пушистая шерсть свалялась клочьями. Замученная жизнью кошка-мать неясного цвета. Мириады котят, и отличить в этой куче породистых от беспородных не представлялось возможным. Нечего тут ловить, подумала я, мечтая о глотке свежего воздуха. Но тут по моей длинной юбке стали карабкаться чьи-то коготки.

И вот у меня на коленях восседает невнятное пушистое существо цвета домашней пыли, крепко держится когтями и уходить не собирается. Забирай! – как бы говорило существо, заглядывая в глаза. Хозяева тут же рассказали, что это трёхцветная кошка по имени Полумордик, потому что её физиономия поделена естественным образом на две половинки разных оттенков серого.

Сами вы полухозяева, подумала я, мысленно переименовывая кошку в Варвару и выслушивая теоретическую базу о том, что трёхцветными бывают только кошки и именно они приносят счастье.

Словом, я поняла, что это мой крест. Крест нужно было доставить домой, а за окном трещал 30-градусный январский мороз. Я засунула существо за пазуху своей дублёнки (да, тогда их носили) и отправилась на маршрутку (да, тогда они в Питере ещё ходили).

Дома меня и мою добычу встретила мама – с состраданием, непонятно кому адресованным, мне или кошке. Животное впервые в жизни поело чего-то кроме пшённой каши. Ело и орало. Орало и ело.

Так прошли недели морозов. Кошку наконец решили помыть, убрать прошлую жизнь и начать новую. Под струёй воды оказалось, что кошки нет. Есть скелет, облепленный шерстью. Весь кошачий объём – это пух. Так Варвара превратилась в Винни-Пуха. «Винни» постепенно трансформировалось в Виню, с этим именем кошка и прожила 16 лет.

Невесомая, почти беззубая (спасибо детству на пшённой каше), с шикарным пухом и совершенно безмозглая. Она за всю жизнь так и не поняла, почему не может запрыгивать на гладкие твёрдые поверхности. Слетает, не будучи в состоянии удержаться. Между подушечками у неё кустами рос персидский пух, который и скользил, а вставить когти в твёрдую поверхность она не могла.

Единственное подтверждение тому, что у неё была хотя бы пара извилин, я получила благодаря маме. Она наблюдала за кошкой, когда меня не было дома допоздна. В те годы я вела светский образ жизни и частенько приползала за полночь. Когда по двору начинали стучать мои каблуки, кошка подрывалась к входной двери и садилась ждать. Год за годом каждый вечер меня на пороге встречал комок пуха. Впрочем, я с ним, можно сказать, и не расставалась. Длинная тонкая серая шерсть облепляла все мои вечерние наряды, сколько их ни чисть.

Принесла ли мне счастье трёхцветная кошка, похожая на комок домашней пыли? Не знаю, но мне кажется, она делала что могла.