Что угодно, кроме свёклы

Супов с таким наименованием в России столько – не хватит и года, чтобы всё попробовать. Да что в России, в одной нашей Воронежской губернии в каждом селе своё первое блюдо с таким названием, и жители считают его самым правильным и самым вкусным.

А вот наша легенда из села Хохол-Тростянка о том, как возникли разные борщи.

Жили некогда в этом селе муж, жена и, как ни странно, козёл. Поскольку детей у пары не было, рогатый жил в семье как сын. То есть привилегированно. Как-то муж привёз с базара малыша, принятого им за козу. Ну что взять с Потапыча, которого в селе держали за чудака! Оказалось, это совсем не коза, а наоборот. Но супруг всячески защищал своего друга козла, который был на правах кормильца: селяне частенько водили к бородатому жениху своих коз-невест. А за это положено молочко или сальце.

Вот однажды летом затеяла жена Варвара пироги. А своему недотёпе поручила охранять огород от козла, поскольку тот всё время норовил попасть в райские капустные кущи. Но Потапыч на что-то отвлёкся и не углядел, как козёл перепрыгнул через хилый забор и увлёкся любимым занятием. Кроме капусты, в огороде водилась и ботва моркови, и прочие лакомства. В общем, когда Варвара выглянула в окно, по огороду будто Мамай прошёл. Она всплеснула руками и выбежала во двор. Потапыч тут же явился пред ясны очи супруги. Козёл без зазрения совести тоже встал рядом.

– Ах вы паршивцы! – закричала баба, уперев руки в бока. – Ты, муженёк, теперь будешь хлебать борщ с чем придётся. А тебе, Кузька, я не отдам хлебные корочки. Видит бог, для тебя сушила. А теперь они пойдут на квас.

И вот обед. Супруга налила мужу тарелку борща. Тот съел, сказал, что не распробовал. Налила ещё. Тут уж и любопытный козёл попытался попробовать тоже – сунул морду в тарелку. И оба облизывались как коты, наевшиеся сметаны. А было сие кушанье не только с остатками капусты, но и с прожилками свёклы, тёртым кабачком и, за неимением морковки, с обжаренным цветком тыквы.

Вот примерно такой борщ варю и я для себя любимой. Правда, соцветие тыквы исключаю. По рецепту его надо просто обмакнуть в готовый борщ для горчинки и вынуть. Козла-то у нас нет.

Зато есть куры, которые, если муж прошляпит, утилизируют укроп, а без него борщ не борщ. Но я тоже не лыком шита. У меня в кухне есть горшочек с семенами укропа, которые я берегу для такого случая. Да и в лечебных целях. Старые люди знают, каких.

Супруг мой, Михалыч, по происхождению кацап. Ему подавай борщ с фасолью. Покойный его отец Михаил каждый год высаживал эту трудоёмкую культуру с тем, чтобы я, не дай бог, не покупала на базаре чёрт-те что. А фасоль на борщ должна быть крупной и белой. Борщ при этом – с квасом, который постоянно заделывался с помощью ржаного хлеба с добавлением изюма. «Что за борщ без кваса?» – вопрошал наш ветеран. И я ему специально отливала борща в отдельную кастрюлю и добавляла туда квас.

Дома у меня тоже есть любимица – кошка Дымка. Её покойная мать Феличита любила воровать на грядке первые огурцы. Но больше всего она предпочитала борщ с тушёнкой. И чтобы сверху плавала ложка сметаны.

Дымка огурцы не ест. Но борщ жалует. Однако тут тоже есть свои тонкости. Ей борщ нужно охладить до теплоты, вынести на свежий воздух и тогда уже кинуть сметаны. И пусть завидуют соседские коты!

Осенний борщ – сказка. Тут и красная свёкла, и зелень. Но мои внучки не очень такое жалуют. Так что варю его редко. Чаще кидаю варёную свёклу в окрошку. А вот бабушка Ганна никогда не сеяла красную свёклу и не клала её в борщ. Я много раз пыталась выспросить почему. Но старушка упорно молчала. Когда она заболела и нужно было давать ей свёклы для работы кишечника, наша Ганна долго упрямилась. Но потом всё же съела несколько кусочков.

Когда бабушки не стало, я разговорила маму. И вот что она рассказала. После войны в наших местах начался голод. Не потому что люди лентяйничали – нечем было засевать поля. Часть семян забрали фашисты, а оставшиеся люди сами съели.

И вот обе мои бабушки – Ганна и Фёкла – отправили своих детей туда, где можно выжить. Дочь, мою будущую маму, Ганна отпустила в оренбургские степи. А мой будущий папа уехал ещё дальше – пасти овец. Дома остались самые маленькие. И самые слабые. У мамы – брат. У папы – родители. Отец его вскоре умер от голода.

Прошло два года. И вот Ганна пишет дочери: «Маруся, возвращайся домой. В огороде выросла красная свёкла. Выживем. А ещё сын Валька меня не слушается, надо за ним наблюдать. А то таскает в дом патроны».

Мама вернулась. Свёкла и правда стала спасительницей для многих. Но когда голод закончился, люди не могли её видеть, так наелись. Вот и варила бабушка борщи с чем угодно, только не со свёклой. Кидала в него свежие и квашеные помидоры, лук, морковь…

Сын Фёклы, мой будущий папа, тоже вернулся из дальних мест, потому что мать осталась одна. И в их огороде (мы потом жили с папиной мамой) я тоже никогда не видела красную свёклу. Но бабушка также не рассказывала о тех голодных годах. А борщ, пусть и без красной свёклы, варила отменный.

Когда ранней весной из земли появляются первые зелёные глазки, я вспоминаю свою бабушку Ганну и её самый вкусный борщ из лебеды. Где моё детство, где эта величавая красавица в огороде?.. Как-то раз я приехала к бабушке весной – специально, чтобы увидеть, как цветёт луг. И мне захотелось борща. Так бабушка, немного подумав, порешила для бульона любимого петуха! Всё потому, что внучка редко бывала в селе, училась в Воронеже, и как её не побаловать?

После учёбы я работала в районной газете. С вечера варила побольше борща и приносила на обед. И спасибо редакторам за то, что не ругали меня за ядрёный запах варева. Тогда уже продавалась индийская приправа куркума – очень пахучая. А если ещё и чеснок в борще – зелёный или натёртый, – то вообще запах сногсшибательный.

Но я носила еду не только для себя. В прошлом веке газеты работали не так, как сейчас. К нам приходило множество людей. И я, сотрудница отдела писем, обязана была их выслушать, помочь, а порой и накормить.

Помню, как вышел из больницы наш ветеран, сотрудник редакции Павел Иванович – и сразу ко мне. Ну чем в больнице кормили? А дома его ждал сын-тиран, не раз избивавший отца. И вот сидит Павел Иванович передо мной на стуле – старенький, седой, беспомощно свесив голову. А у меня недавно умер отец, так на него похожий. Я обняла старика, погладила по голове. И погрела ему свой борщ с куркумой. Потом чаю заварила, дала конфетку. А он поел, попил – и не уходит. У меня слёзы на глазах. Позже оказалось – перед смертью человек пришёл. Его сын даже не известил нас о похоронах…

А вот ещё история про борщ. Когда я училась в Воронеже, была у нас на очном филологическом отделении девушка из села, Татьяна. Такая деревенская красавица, кровь с молоком. Жила в общежитии, куда мы, заочники, иногда наведывались. Уж очень колоритно она рассказывала про своё село и мамкины борщи. Ну и варила их, конечно. Однажды мы попросили Таню надеть наряд той деревни, в которую она собиралась ехать «за фольклором». Девушка специально приготовила его для такой практики.

И вот она нарядилась в кокошник, юбку с вышивкой и кофточку с маками – и давай частушки наяривать! На шум заглянул иностранный студент, такой чернявый, и замер, разинув рот. Одурел то ли от запаха борща, которым угощала нас Таня, то ли от вида русской красавицы. Так начался их роман.

Студент окончил матфак и увёз нашу Татьяну в Америку. Там супруги открыли кафе с русской кухней, куда зачастили выходцы из России. Кулинаркой Таня оказалась отменной, да ещё и гостеприимной, обаятельной. Но вот беда, родители мужа не признавали невестку: фи, русская! Но прошло два года, кафе стало прибыльным. В него стали захаживать и американцы, которые с удовольствием тратили свои доллары в русском уголке Америки.

Однажды и свёкры пожаловали к Тане в гости. Из любопытства. И были покорены ею. В том числе и русским борщом с пирогами. Как же она старалась! Чего только не наготовила для дорогих гостей. С тех пор чопорные свёкор и свекровь стали бывать у сына. И борщ полюбили, как когда-то полюбил его их сын, и внуков признали.

Вот такие истории про борщ. Сегодня я тоже буду его варить. Муж уже принёс капусту, свежие помидоры и зелень. А для того, чтобы борщ удался, необходимо особое настроение. Иначе он, любезный, не удастся. И тогда нахмурит брови супруг, «упрётся рогом» кошка Дымка – откажется есть даже со сметаной. И курочкам, которые обычно не прочь доесть борщ вместе с оставшейся кашей, придётся чем-то задобрить обед.

Кстати, муж рассказывал: в его селе так и люди ели – борщ вместе с кашей, чтобы было сытнее. Особенно в многодетных семьях. А теперь мы так потчуем только кормилиц курей. Поэтому варю я борщ и приговариваю, добавляя в него каждый ингредиент: на любовь, на веру, на добро, на прибыль, на мир в доме, на удачу и на мир во всём мире!