«Весёлые ребята». Первые во всём

Из воспоминаний юности. В одном из подмосковных посёлков в начале 80-х дважды в месяц играл на танцах популярный местный ВИА «Иней». Репертуар – сборная солянка, качество игры так себе, вокалисты никакие, аппаратура чудовищная. Но живое исполнение было тогда в почёте, и местная молодёжь ломилась на танцы стадами.

Дело было весной 1983-го. Вволю надрыгавшись под хиты «Машины времени», Демиса Руссоса и «Землян», народ вдруг принялся наперебой орать что есть мочи: «Банановые острова» давай! «Мальчика Бананана»!

Музыканты ВИА «Иней» растерянно переглянулись: новый альбом Матецкого и Чернавского они выдрали с боем в магазине «Мелодия» буквально на днях и толком не успели отрепетировать ни одного хита. Но народ требовал песен, от которых в те недели сходила с ума вся столица. Куда деваться? Заиграли «Здравствуй, мальчик Бананан». И я, вокалист ансамбля «Иней», внутренне проклиная всё на свете, заорал в микрофон дурным голосом: «Я как раз с утра звонил одной девчонке…» – ответом мне был счастливый рёв зала.

Тогда почему-то тщательно замалчивался факт, что альбом записали «Весёлые ребята». А когда это стало известно, от изумления присели не только поклонники, но и недоброжелатели популярного советского ВИА.

Популярность авансом

В середине 1960-х задули ветры музыкальных перемен. По крайней мере уже тогда от Битлов у нас тащились не меньше, чем на Западе. Власти держали советские ВИА в ежовых рукавицах, жёстко регламентируя не только репертуар, но и внешний вид музыкантов, манеру держаться на сцене. Допускались исключительно строгие костюмы, короткие стрижки и неподвижные позы.

Официально, с соблюдением всех формальностей, создать вокально-инструментальный ансамбль в Советском Союзе было делом хлопотным, нервным и чаще всего безуспешным. Но основателю «Весёлых ребят» пианисту и композитору Павлу Слободкину повезло. До сих пор загадка, как ему, 22-летнему парню, удалось пробить разрешение на создание ансамбля в дебрях советской бюрократии. 1966-й считается годом появления на свет будущего популярнейшего коллектива.

Удачно получилось и с названием: даже через 30 лет после выхода на экран народ продолжал любить нашу первую музыкальную комедию «Весёлые ребята». Получить толику славы авансом – это, как бы сейчас сказали, мудрый маркетинговый ход. Аванс предстояло отработать, но первый успех пришёл к ансамблю не сразу.

Поначалу солидные музыканты и авторы не желали иметь дела с молодым коллективом. И тогда Павел Слободкин сделал ставку на малоизвестных в эстрадном мире людей, самобытных музыкантов, начинающих поэтов и композиторов – Давида Тухманова, Вячеслава Добрынина, Юрия Антонова и других. Именно они в итоге и сформировали «Весёлых ребят» как уникальный, ни на кого не похожий ансамбль, со временем ставший настоящим законодателем эстрадной моды и любимцем публики.

Первое официальное признание «Ребята» получили в 1968 году, когда взяли главный приз на Всесоюзном конкурсе за лучшее исполнение молодёжной песни. Годом позже – снова первое место, на конкурсе советской песни. Какие именно произведения тогда победили, сегодня затрудняются сказать даже сами музыканты.

Настоящий прорыв случился в 1970 году. Ансамбль записал на фирме «Мелодия» пластинку-миньон из четырёх песен. Её целых восемь месяцев мурыжили всевозможные комиссии, без конца запрещая к выпуску. Немудрено: ведь две из четырёх песен – «Облади-облада» и «Старенький автомобиль» – «Ребята» взяли у «Битлз». В конце концов разрешение было получено, миньон поступил в продажу и имел оглушительный успех.

Вспоминает вокалист Юрий Петерсон: «Эта пластинка продавалась в магазине «Мелодия» на Калининском проспекте в Москве. Мы ходили смотреть, как она продаётся. Там было настоящее столпотворение! Уже через полгода билеты на «Весёлых ребят» спекулянты перепродавали по сумасшедшим ценам. Например, в Ташкенте билет на концерт вместо трёх рублей у дельцов стоил двадцать пять».

Пластинка разошлась невиданным тиражом, без малого 16 миллионов экземпляров – рекорд в отечественной музыке, не превзойдённый до сих пор. А песня «Алёшкина любовь» («Говорят, что некрасиво…») стала первым общепризнанным хитом ансамбля.

Международный прорыв

В том же году «ребята» записали ещё несколько хитов – «Люди встречаются», «Портрет работы Пабло Пикассо», «Легко влюбиться». В эту же пору в ансамбль пришёл Александр Градский. Задержался в составе «вихрастый мальчик», как о нём отозвался руководитель Слободкин, ненадолго, всего на несколько месяцев, зато увидел изнутри, как работает профессиональный коллектив. Это очень помогло его становлению как музыканта, композитора и певца, уверен основатель «Весёлых ребят».

Годом позже сразу несколько ведущих артистов по разным причинам покинули ансамбль – дошло до того, что Слободкину пришлось давать объявление в «Вечернюю Москву» о наборе новых исполнителей.

1973-й стал для ансамбля судьбоносным. С приходом Александра Барыкина, Вячеслава Малежика, Александра Буйнова и целого ряда других первоклассных музыкантов и вокалистов «Ребята» превратились в настоящий суперколлектив.

Спустя три года после выхода первого мини-альбома «Весёлых ребят», корпорация Би-би-си присудила им специальную награду за фантастический тираж пластинки. Неслыханное для нашей эстрады дело – награду в присутствии министра культуры Фурцевой вручил посол Великобритании в Москве! А ещё через несколько месяцев фирму «Мелодия» пригласили поучаствовать в международном конкурсе грамзаписи на родине Битлов, в Ливерпуле. «Мелодия» выставила на конкурс записи «Весёлых ребят» – и попала в десятку. Жюри впечатлили мастерство советского ансамбля и фантастический тираж первой пластинки – «Ребята» заняли второе место.

Это стало настоящим международным прорывом для отечественной музыки. Павел Слободкин в одном из интервью высказался так: «Мы вообще – продукт фирмы «Мелодия». На радио и телевидении цензура была очень жёсткая. Либо ты поёшь традиционные и патриотические песни, либо тебе на телевидение путь заказан. В течение восемнадцати лет нас не показывали. Первая песня, которую показало ЦТ только в 1984 году, – «Бродячие артисты».

Алла пришла

В 1974 году вышел долгожданный дебютный диск-гигант. Откровений и сногсшибательных хитов он не содержал, но одиннадцать с половиной миллионов пластинок поклонники смели с прилавков за считаные дни.

Весной Павел Слободкин пригласил в ансамбль малоизвестную певицу Аллу Пугачёву – и тут разразился грандиозный скандал. Несколько ведущих музыкантов, включая Малежика и Барыкина, покинули ВИА. Других, например, Буйнова и Алёшина, руководителю удалось удержать чудом, да и то ненадолго. В чём же была причина такого демарша?

И до Пугачёвой в ансамбле были вокалистки, но проблем с ними не возникало. Ответ прост: осознав артистический потенциал будущей Примадонны, музыканты поняли, что очень скоро превратятся в аккомпанирующий состав, в её «обслуживающий персонал». Но творческих амбиций-то у них было куда больше!

Летом «Весёлые ребята» вместе с Пугачёвой выступили на конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Мегахит «Арлекино» буквально раздавил и слушателей, и жюри. Кстати сказать, это сочинение, целых 14 лет пролежавшее невостребованным, стало для Пугачёвой пропуском на «взрослую сцену» только благодаря мастерской аранжировке Слободкина.

Молодая Алла Борисовна получила Гран-при. В следующем году там же, в Болгарии, фирма «Балкантон» записала концерт певицы и «Весёлых ребят» и выпустила его диском под скромным названием «Алла Пугачёва». Артистка окончательно утвердилась в статусе звезды не только на родине, но и в Восточной Европе. Тогда накалённая атмосфера внутри ансамбля грозила в любой момент взорваться, и Алла Пугачёва ушла работать сольно.

За годы существования «Весёлых ребят» через ВИА прошли, набрались опыта, возмужали и заматерели – кроме уже упомянутых – такие артисты как Алексей Глызин, Виктор Чайка, Александр Лерман, Леонид Бергер. С ансамблем работали поэты Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Леонид Дербенёв, Михаил Пляцковский, Илья Резник, Михаил Танич, Игорь Шаферан, а также композиторы первого ряда – от Тухманова до Матецкого.

«Весёлые ребята» выступали вместе с грандами зарубежной эстрады, включая «ABBA», «Boney M», Мирей Матьё, Карела Готта.

Любопытно, что «Ребята» первыми отметились, исполнив широко известные впоследствии хиты. Так, в 1977 году они записали песню «Разлука» («Ты меня на рассвете разбудишь…»), а премьера рок-оперы «Юнона и «Авось», где эта песня – центральная, состоялась только четыре года спустя. В 1979 году ансамбль записал песню «Плачет девушка в автомате», много лет спустя получившую второе дыхание в исполнении Евгения Осина.

Фанера над Москвой

Ансамбль собрал высшие награды на ведущих европейских конкурсах – «Братиславская лира», Дрезденский шлягер-фестиваль. Исколесил с гастролями пол-Европы, побывал на Кубе. А уж в родной стране постоянно собирал стадионы и не вылезал из гастрольных туров. Правда, в 1970 году как раз на стадионе случилась трагедия, не получившая резонанса, – власти засекретили всю информацию о ней.

Очередное турне по стране «Весёлые ребята» начали в городе Кирове. «Гору пиротехники, которую везли с собой на все запланированные концерты, сложили прямо под сценой, – рассказывал Вячеслав Малежик в одном из интервью. – Так никто и не узнал, что там случилось, но вся эта пиротехника взорвалась прямо на первом концерте. Погибли люди… Причём на открытии тура должен был присутствовать Павел Слободкин, но, к счастью, опоздал на пять минут. Это спасло ему жизнь». После этой трагедии концерты на стадионах вообще запретили на много лет – и не только «Весёлым ребятам». Но оставались концертные залы, куда все желающие за один приём попасть не могли, поэтому музыкантам приходилось работать «поточным методом».

Гитарист «Весёлых ребят» Юрий Валов вспоминал: «Я, будучи в Штатах, много общался с тамошними музыкантами. Рассказывал, что у нас двадцать концертных дней в месяц – это норма, трудовые будни. Они отвешивали челюсти, не верили. Для западного рокера пять выступлений в месяц – это просто работа на износ!» К тому же «концертные дни» подразумевали, что в будний день могло быть по три выступления, в выходные и по четыре. О чём говорить, если иной раз «Ребятам» некогда было толком отдохнуть и перекусить – обеды приносили прямо на сцену, в краткий получасовой перерыв между концертами.

Правда, и платили за такой график щедро. Как однажды признался тот же Юрий Валов: «Когда я в свои двадцать два года принёс маме первую зарплату – здоровенный кирпич из купюр – она перепугалась насмерть. Звонила Слободкину, и тот её минут десять успокаивал, мол, всё законно». «Выступая на гастролях, они за один концертный день зарабатывали месячный оклад ведущего артиста театра или симфонического оркестра», – говорил о заработках своих подопечных Павел Слободкин.

В приватном разговоре один из «Ребят» золотого состава однажды признался мне: «Платили по-разному, в зависимости от гастрольного графика. Голый оклад был – тысяча. Да, это сумасшедшая по советским меркам зарплата. Плюс концерты – это ещё несколько тысяч в месяц. Но ведь мы приносили в казну государства миллионы!»

Хотя, конечно, не всё измерялось деньгами. Вот одно из откровений Вячеслава Малежика: «На такую нерядовую зарплату можно было купить хороший инструмент. Я, например, пошёл в «Весёлые ребята» с мыслью купить себе приличную гитару и тут же смыться. Но игра с профессионалами, в приличных местах, то, что к тебе относятся с уважением, публика любит… Всё это настолько затянуло, что я остался. И не жалею».

Кстати, «Ребятам» принадлежит ещё одно «достижение» – именно они впервые в истории отечественной музыки выступили под фонограмму. Рассказывает певец Юрий Петерсон: «История смешная до одури и в то же время трагическая. Мы все едва не погибли. На стадионе «Динамо» давали концерт, было распродано двадцать пять тысяч билетов. Но Москонцерт нормальной аппаратуры нам не дал, и Павел Слободкин решил заранее записать всё выступление на плёнку, на фирме «Мелодия». Записали, но звукорежиссёр забыл эти записи расставить в том порядке, который задумывался на концерт. В общем, всё перепуталось. Выхожу петь я – звучит голос Лёни Бергера, выходит Лёня – пошла моя песня». На стадионе сначала стояла гробовая тишина – пока до народа доходило, что к чему. Потом кто-то крикнул: «А нельзя ли хоть одну песню живьём?» Поднялся свист и гвалт, это было нечто – 20 тысяч свистящих фанатов! Кое-как музыканты ретировались и отсиживались после концерта два часа в гримёрках. Не на шутку боялись, что озверевшая публика их просто растопчет».

Настоящее украшение

Большинство поклонников «Весёлых ребят» считают, что ансамбль распался в 1991 году, выпустив на прощание двойной альбом «25 лет. Лучшие песни». К этому времени было записано 30 пластинок, в основном миньонов, полностью прекратилась гастрольная деятельность. Ушли последние из могикан – музыканты золотого состава. Заменившие их молодые исполнители не смогли вернуть ансамблю былую славу. Павел Слободкин с головой погрузился в строительство собственного концертного центра на Старом Арбате и делами коллектива интересовался постольку-поскольку. Впрочем, сам отец-основатель в интервью утверждает, что «Ребята» никогда не распадались, работают все эти годы – записываются, выступают на телевидении, гастролируют.

К творчеству этого ВИА можно относиться по-разному. Было в их работе много проходного материала, обязаловок. Но одно только перечисление хитов ансамбля само по себе впечатляет: «Мы бродячие артисты», «Не волнуйтесь, тётя!», «Автомобили», «Кто тебе сказал?», «Люди встречаются, люди влюбляются», «Песенка студента» («Во французской стороне…»), «Не было печали, просто уходило лето», «Бабушки-старушки, ушки на макушке», «Как прекрасен этот мир», «В последний раз» («Всё напоминает о тебе…»)», «Напиши мне письмо», «Ни минуты покоя», «Синий иней», «Папа, подари мне куклу», «Розовые розы». Разве можно не любить этот ВИА, ставший настоящим украшением нашей эстрады!