
Никто не болеет в одиночестве К сожалению, находясь на отдыхе в Хургаде, я заболела, и муж запаниковал. Вызвал такси, потребовав срочно отвезти меня в лучшую больницу. Шофёр-египтянин мчался по встречке, на красный, благо светофоров в городе всего три, обгонял автобусы и мусорные повозки, запряжённые осликами. Подъехал к хорошо освещённому новому четырёхэтажному зданию, поругался с охраной у въезда, а после того, как она нас пропустила, подвёз меня прямо ко входу в приёмный покой. И тут начались необычности. Ко мне наперегонки бросились два здоровенных санитара, один с креслом-каталкой, другой налегке. Второй добежал первым, взял меня на руки, как жених невесту, взлетел со мной в приёмный покой и аккуратно уложил на кушетку. Пока я рассыпалась в благодарностях, кушетка покатилась по недлинному коридору, и я оказалась в огромной комнате, разделённой белоснежными ширмами. Лёжа за ширмой, слышала разные голоса, большинство из которых принадлежало не медикам и не пациентам, а их родственникам. В Египте никто не болеет в одиночестве. Больных сопровождают взволнованные разношёрстные шумные компании – заботливые члены семей. В Египте они бывают просто необъятными, ведь считается позором иметь меньше пяти детей. Вот и я наблюдала через прорези в ширме сборище молодых людей, окруживших даму в чёрном никабе – вероятно, маму или бабушку. Их теснила толпа женщин с детьми, сопровождавших занемогшего юношу. Один старик прямо в приёмном покое расстелил молельный коврик и встал на молитву. Другой – в длинном широком платье (кандуре) перебирал чётки, устроившись на полу у стены. А фоном ко всему этому из динамиков монотонно и величественно звучал голос кари – профессионального декламатора священных мусульманских текстов. Кари без перерыва читал Коран. «В тяжёлые моменты вся семья молится и собирается рядом с заболевшим, как же это замечательно!» – радовалась я за египтян.
Однако не все разделяют моё мнение.
Так можно попасть в рай «В Каире попал в ДТП. После операции завозят в палату, а там на каждой кровати сидят по пять человек. Один разлёгся на подоконнике, парочка на полу, ещё человек пять стоят. Думал – вот это нехватка больничных коек! Оказалось, что к моим соседям по палате пришли родные. Только к ночи рассосались, но, когда рассвело, снова потянулись с сумками еды. В египетских больницах кормёжка не предусмотрена. Эти родственники угощали и меня, но покоя никакого из-за них не было. Долечивался в отеле», – рассказывает русский турист, которому довелось побывать в египетской клинике. «Я знала, что в Египте принято приезжать в роддом толпой. Поэтому предупредила мужа-копта – никого не хочу видеть. Но как только малыш родился, его сразу отдали не мне, не мужу, а его родственникам! Каким-то образом за полчаса съехались все! Я лежу в сторонке на каталке, а они каждый по очереди берут моего ребёнка, целуют и передают другому. Ну элементарно – а вдруг кто-нибудь из них заражён вирусом или бактериальной инфекцией? Меня возмутила такая беспечность! И в палате все расселись (там было три дивана), завели беседы и сидят! Никто и не думает, что уже второй час ночи, что я только после кесарева, что мне нужен покой! Обсуждают, дают советы, пытаются вместе со мной первый раз покормить грудью…»
«В палатах не государственных (для бедных), а частных платных клиник (для обеспеченных) всегда имеются места для «группы поддержки» – стулья, диванчики, скамеечки. Считается, что оставлять больного в одиночестве – неимоверная жестокость. А вот посещение больного – одна из заповедей Пророка Мухаммада, очень благое дело, с помощью которого можно попасть в рай. Так что стоит кому-нибудь заболеть, вокруг него – аншлаг, ажиотаж и яблоку негде упасть. И никаких бахил, масок, халатов, дезинфекторов».
В восемь рук
В отличие от коренных жителей, меня в египетской больнице никто не сопровождал. Именно поэтому, а может, в ожидании чаевых, рядом со мной неотлучно и совершенно бесцельно находились две молоденькие медсестры в хиджабах. Смотрели на меня сочувственно, гладили по рукам, по голове, поправляли одеяло, подушку. Мне было неловко от такой заботы, и я решила с ними поболтать. Много лет назад, увлекаясь исламской культурой, я учила арабский язык. Выдала девушкам всё, что вспомнила, – традиционное мусульманское приветствие и несколько религиозных фраз. Этого хватило, чтобы привести медсестричек в полный восторг. Они обнимали, целовали меня, позвали двух коллег-юношей, которым я повторила сказанное. Ребята не скрывали восхищения, и, вероятно, мои познания в арабском языке заставили их наконец-то взять у меня кровь, измерить давление. Делали они это дружно – в восемь рук. Один держит прибор, другой смотрит на него, третий на меня, четвёртый записывает. Это нормальная практика в Египте. Работу, которую у нас быстро делает один человек, здесь медленно и одновременно выполняет куча народу. Почему? Да потому что в этой стране населения много, а работы мало. Вот и занимаются массово низкооплачиваемым трудом. Пять здоровяков чинят одну скамейку. Всемером подметают крошечный участок улицы. Ничто не делается в одиночку, так что в больнице – гигантское количество нянечек, санитаров, медсестёр на любой вкус. Они стоят, сидят, праздно шатаются по коридорам, подпирают стенки, общаются друг с другом. Госпиталь может позволить себе такую армию обслуживающего персонала, ибо зарплата у этой армии очень маленькая или её вообще нет. Слышала, что некоторые медсестрички-провинциалки, приехавшие в богатую Хургаду из глубинок в пустыне, где царит крайняя нищета, работают за чаевые от больных или за еду. А если и получают деньги от клиники, то не такие суммы, чтоб разгуляться. Средняя зарплата в Египте – 80 долларов в месяц.В восемь рук
Слушай суры, и боль пройдёт
«Доктор на молитве. Помолится и придёт, – ответила мне медсестра, когда я спросила о назначенном лечении. И добавила: – Инша Аллах». «Если будет угодно Богу» – так переводится эта фраза, которую произносят, если не уверены в том, что говорят. Доктор всё-таки явился. Произнеся «Бисмилля» («С Богом»), пощупал пульс, потрогал мои ноги и руки, приказал перевести в палату, которая напомнила номер пятизвёздочного отеля. Вид из окна на горы, огромный телевизор, туалет, душ, прихожая с цветочками и удобнейшая кровать-трансформер. Меня обмотали проводами с головы до ног, связав таким образом с многочисленными пищащими мониторами, выдающими буквы, цифры, графики и диаграммы. Чисто, уютно. Только беспокойно. Каждые две-три минуты ко мне подходили медсёстры, брали кровь в гигантских количествах, ставили капельницы, справлялись о самочувствии и даже пытались развлечь. Одна из них показывала мне в своём дешёвеньком смартфоне фотографии родителей и жениха. Другая на смеси арабского и английского рассказывала, как тоскует по родной деревне. Ближе к ночи девушки принесли мне ужин, заказанный в ближайшем фастфуде, – бутерброды в пластиковой коробочке, бутылка воды. А когда наступила ночь, та медсестра, с которой мы особенно сдружились, включила на своём смартфоне чтение Корана и положила устройство на мою подушку: «Слушай, и боль пройдёт». Примостилась на диванчике рядом с моей кроватью. Потом я узнала, что Коран звучит практически в каждой палате. Если у больных нет записи в смартфоне, включают телевизоры, настроенные на специальные религиозные каналы, транслирующие богослужения из Мекки под священные суры. Коран в Египте слышно везде и круглосуточно. В школах по нему учат читать и писать, он – главный предмет. В магазинах, на рынках, в автобусах, в аэропортах, на вокзалах, в кафе. А пять раз в день Коран заглушает азан – призыв на молитву. Получается, египтяне непрестанно напоминают друг другу о Боге. Спят под стихи об Аллахе, просыпаются под громкий крик муэдзина «Аллах Акбар!».
Правильно ли вы живёте? Поскольку рядом с госпиталем разместилась мечеть, на следующий день меня разбудил именно призыв муэдзина. Открыв глаза, в лучах солнца я увидела рядом со своей кроватью фигуру красивого стройного мужчины с тронутой сединой бородой, в длинном платье благородного бордового цвета, напоминающем монашескую рясу. – Вы верите в Бога? – спросил по-английски.
– Да, – ответила я и поняла, что это священник пришёл отпускать мне грехи перед смертью.
– Хорошо. Меня зовут доктор Мухаммад, я заведующий отделением. Вам надо полежать у нас пару дней. У вас будет время подумать о том, что с вами приключилось и правильно ли вы живёте. А я сделаю вам назначения. КТ, МРТ, УЗИ… Медсёстры возили меня по кабинетам на каталке, знакомя с разными врачами-специалистами, которые у русских вызвали бы как минимум удивление. Говорят, некоторые патологоанатомы, когда к ним приходят студенты на практику, устраивают ребятам проверку: достают бутерброд из кармана трупа и едят. Те, кто не может скрыть отвращения, зачёт не получат. Не знаю, как египетские патологоанатомы, но вот египетские врачи вообще ничем не брезгуют. Местный лор изучал мои уши, горло и нос, параллельно принимая курьера из кафе, расплачиваясь с ним и поглощая принесённый бургер. Другой специалист смачно хрустел чипсами во время осмотра. Третьего я застала за мытьём обуви в раковине, прямо в кабинете. Все очень спешили. И неудивительно. Зарплата-то сдельная. Чем больше пациентов, тем больше денег. Поэтому многие врачи в Египте работают без выходных и почти без сна. Бывает, что совмещают практику в комфортабельных частных клиниках (для туристов и богачей) с работой в государственных больницах, от одного вида которых можно заболеть. Государственная бесплатная медицина в Египте – это обшарпанные хибары, иногда даже без электричества и водопровода. На полу лежат и сидят больные, по несколько дней ожидая приёма у врача. Нехватка медикаментов, оборудования, грязища, какой у нас не было даже в девяностые. Вот как описывает своё посещение бесплатных больниц казанская журналистка Лилия Ахмадеева, проживающая в Египте: «Мне довелось побывать там перед своей свадьбой. Местный «загс» потребовал справку об отсутствии тяжких заболеваний. Государственный госпиталь оказался большим старым зданием, где отсутствовало какое-либо подобие регистратуры или приёмной. В результате хождений по коридорам и расспросов мы нашли нужный кабинет, где в клубах сигаретного дыма восседали несколько человек в форменной одежде медперсонала. Один из них без лишних расспросов «шлёпнул» нам справку за щедрый по местным меркам бакшиш в 20 египетских фунтов. О том, чтобы брать кровь из вены на предмет выявления опасных заболеваний, и речи не шло, а если бы и шло, то мы бы никогда не согласились делать это в такой обстановке. Во второй раз мне посчастливилось оказаться в государственной больнице в связи с прививками для маленького ребёнка. В последнее время в Египте проводится бесплатная широкомасштабная вакцинация детей, и перечень прививок примерно совпадает с российским. В общем, мы отправились в государственную детскую больницу. Заняв очередь ещё на входе, через двадцать минут уже оказались в маленьком кабинетике, через который конвейером проходили родители с детьми. Младенцев клали прямо на деревянный стол перед деловитой медсестрой, которая в три секунды («бесмелляхи-рахмани-рахим», укол, отметка в журнале) «расправлялась» с каждым маленьким пациентом».
Врач – это жрец Если поездить по нетуристическим местам Египта, первое, что бросается в глаза, – это бедность. Больше трети населения живёт в крайней нищете. Миллионы людей едят вдоволь лишь один раз в году – в праздник Рамадан, когда продуктами дают милостыню. В небольших населённых пунктах медиков просто нет. Люди лечатся старинными народными способами, многие из которых проверены тысячелетиями. Египетская медицина – древнейшая в мире, задокументированная в папирусах аж с IV тысячелетия до нашей эры. Уже тогда местные доктора прекрасно владели неинвазивной хирургией, имели обширный набор фармакопеи, медикаментов, делали протезы. 3500 лет назад египтяне первыми подробно зафиксировали строение мозга, органы и системы человеческого организма, отлично лечили инфекции, переломы. В Египте, находясь на учёбе у местных целителей, грек Гиппократ записал свою знаменитую клятву. «Все египтяне – врачи, – говорится в «Одиссее» Гомера. – Каждый в народе там врач, превышающий знаньем глубоким прочих людей». А древнегреческий историк Геродот, посетив Египет около 430 года до нашей эры, сообщал о наличии в этой стране врачей-специалистов: «Искусство врачевания у них разделено. Каждый врач лечит только один определённый недуг, а не несколько, и вся египетская страна полна врачей». «Врач глаз», «врач живота», «врач тайных органов» и даже «пастух ануса» упоминаются в древних папирусах. Военные, женские, детские врачи и врачи фараонов, имевшие в арсенале более тысячи видов лекарств. Все они были уверены: выздоровление больного зависит не только от мастерства лекаря и медикаментов, но и от божественной воли. Поэтому каждый врач был также и священнослужителем – жрецом и работал строго при храмах. Врач-жрец знал, что в процессе выздоровления участвует и вера больного – целительная энергия, которую древние египтяне называли «ка». Мало что изменилось в этом смысле с появлением ислама. Эта религия содержит целый раздел «Медицина Пророка» – законодательство, касающееся вопросов лечения, осуществления медицинской практики, ответственности врача-мусульманина и, конечно, методов лечения. А что касается «лечения Кораном», то за последние годы было проведено немало научных опытов, доказавших благотворное воздействие его звучания на человека. Я на себе это испытала. Ведь не зря говорят, что все болезни от нервов, а под Коран успокаиваешься, расслабляешься, умиротворяешься. Марина ХАКИМОВА-ГАТЦЕМАЙЕР Фото: Shutterstock/FOTODOM
Свежие комментарии