
Мокрый снег падал и исчезал, едва касаясь ветвей берёз и мокрой земли. Отсутствие солнца ввергало в депрессию, клонило ко сну. Депрессия – улыбнулась Мария модному слову. Какая там депрессия – надо корову доить, кур кормить, еду готовить, сына купать…
Думала ли она, купая маленького, что ей придётся делать это и со взрослым сыном. Феденьке скоро пятьдесят, а ей минуло семьдесят. Пятнадцать лет Фёдор прикован к инвалидной коляске. До этого лежал в коме. Жена отказалась. А мать со смирением взвалила на себя этот крест.
Муж не вынес свалившегося горя – инфаркт. И она, не ожидая ни от кого помощи, изо всех сил старалась вытащить сына, уменьшить его муки.
В завязанном платочке выводила утром корову в поле. Жили они на окраине города у леса. В частном секторе было семь коров, и раз в неделю подходила её очередь пасти маленькое стадо.
Жила на пенсию по возрасту, а сын получал пенсию по инвалидности. От хозяйства не отказывалась, хоть и тяжело справляться. В воскресенье она оставляла сына одного. Шла в церковь, молилась, просила Феденьке здоровья.
Фёдор рос добрым мальчиком, заботливым. Научился шить ещё в девятом классе и шил себе и друзьям брюки на её швейной машинке. Отец над ним подшучивал: «Портным будешь». Отслужил в армии, потом, как и многие ребята с их улицы, пошёл работать на стройку. Там у него появился друг Генка. Побывал Фёдор у него дома и сразу прикипел к его сестре Лене.
Не пара она ему, Мария это сразу заметила, но знала: возрази она – сын не услышит, только отношения испортятся. Свадьбу сыграли быстро, родился ребёнок. «Женатый сын – отрезанный ломоть, – говорила себе Мария, – главное, чтобы у них всё было хорошо».
Редко появлялся он теперь у матери. Зато Федя с Леной часто принимали гостей. Любила она весёлую жизнь. Как-то раз в весёлой компании завязалась драка между её сыном и новым воздыхателем Ленки. И тот избил Фёдора до потери сознания.
«Не жилец», – качали головой соседки, а Мария верила – поднимется сынок.
Конечно, она забрала его к себе. Ленка первые месяцы навещала мужа. Только заметила Мария, что после её ухода то одно, то другое из дома исчезает. Потом Мария узнала, что у Лены уже есть другой муж – гражданский. Но осуждать не стала: живое тянется к живому. А Фёдор и не живой, и не мёртвый.
Однажды она в лесу набрала кружечку ягод для сына, поставила в кухне на столик. Пошла за водой, а когда вернулась, застыла в недоумении. Ленка спокойно совестью доедала ягоды.
– Это же для Фёдора! – прошептала Мария.
– Зачем? Ему уже всё равно, – ответила Лена. – Бревно оно и есть бревно.
– Вон! – побледнела Мария. – Чтоб ноги твоей здесь больше не было!
Через месяц пришла повестка в суд, Лена подала на развод.
Мария делала массаж, готовила, обмывала и поворачивала Фёдора. И это дало результат. Сын вышел из комы. Теперь вот инвалидная коляска. Ноги не действовали. Благо речь восстановилась, но о прошлом он никогда не говорил. И о Ленке тоже.
Мария не поддавалась усталости, хотя иногда так хотелось лечь и спать, спать, не просыпаясь… Ныли суставы, крутило ноги и поясницу, а она твердила себе: «Бог не грузит на человека больше, чем тот может вынести».
Откуда взялся на их крыльце красивый рыжий кот – загадка. Сын улыбался новому гостю:
– К добру!
Мария накрыла стол, и они заняли свои места: она – на стуле, он – в коляске.
Почему-то захотелось посмотреть, видно ли звёзды, и Мария, прежде чем приступить к еде, вышла на крыльцо. Зимой, когда нет снега, особенно темно, и сегодня тьма была просто кромешная.
Одинокого фонаря на столбе у соседнего дома не хватало, чтобы осветить улицу. Сыро, не то зима, не то ранняя весна. «И звёзд нет, и счастья нет, – подумала Мария. – Вот бы Фёдор выздоровел!» Ведь если, не дай бог, с ней что-нибудь случится, кто за ним присмотрит?
Ничто не изменилось на небе в ответ на её молчаливую просьбу, не было там никакого знака надежды.
Вернулась к столу, заметила – у сына лицо радостное, кот у него на коленях разместился, как будто всегда там и лежал. Поужинали, и она уложила Федора спать.
– Спасибо, мама, – сказал он ей. – Спокойной ночи.
Кот, свернувшись клубком, всю ночь проспал у него на ногах, как будто делал так всю жизнь, а не оказался в доме впервые.
Утром, подоив корову, Мария вошла в дом и остолбенела: Фёдор, прикусив губу, стоял, держась за спинку кровати, кот тёрся о его ноги…
Спустя пару месяцев Фёдор уже медленно ходил по комнате. Окрепнув, стал шить на швейной машинке. Мария радуется – выздоравливает, выздоравливает же!..
А на днях к ним в гости приезжал уже почти взрослый внук. Привёз апельсины и долго говорил с отцом.
Валентина БЫСТРИМОВИЧ,
Минск
Фото: Shutterstock/FOTODOM
Свежие комментарии