Почему Россия не имеет претензий к Павлу Дурову

Дуровы – одна из самых известных русских фамилий. К этому роду принадлежали люди, чьи имена знакомы нам с детства. И тот простой факт, что Павлу удалось стать главным Дуровым современности, – действительно дорогого стоит.

Соперники по славе у него выдались что надо. Легендарная кавалерист-девица Надежда Дурова – один из ярчайших образов войны 1812 года; она вызывала восторг ещё у Пушкина и вошла навсегда в народное сознание с фильмом «Гусарская баллада». Великие дрессировщики Владимир и Анатолий Дуровы и их знаменитый «Уголок». Артисты, музыканты, художники… В общем, восхитительная фамилия, старинный русский дворянский род, который и в сражениях, и в государственных заботах, и в искусстве Отечество прославил.

Однако Павел – другого корня. Это ленинградская, вернее петербургская линия. Ни с кавалерист-девицей, ни с дрессировщиками они не родственники, а если и родственники, то очень дальние. Так что у нас будет совершенно отдельная история.

Однако в любом случае, чтобы затмить однофамильцев, Павлу пришлось преобразить мир. Мы не станем обсуждать его детища и их значение, говорить о месте «ВК» в современной России и актуальном противостоянии «Телеграм» со «старыми СМИ». Тут множество аналитиков и обозревателей поистёрли перья, повторяя и перебивая друг друга. А мы поговорим о человеке.

Понять Дурова, с одной стороны, легко – он плоть от плоти самых одарённых интеллектуалов своего поколения, и при этом, конечно, один такой, других нет. Но с другой – просчитать его, даже когда он руководствуется чисто финансовым интересом, почти невозможно. Дуров всегда способен на неожиданное решение, казалось бы, в предсказуемой ситуации. К тому же он относительно молод и, надо думать, сделал далеко не всё, что ему предстоит.

История продолжается, и перед нами один из её активно действующих персонажей.

Углублённое изучение всех предметов

Это была университетская ленинградская семья – особый стиль в послевоенной советской жизни. Отец Павла, Валерий Семёнович Дуров, принадлежит к прекрасному поколению «детей Победы». Он родился в 1945 году. Матушка, Альбина Александровна, – на шесть лет моложе. Оба учились на филологическом факультете ЛГУ. Валерий Семёнович – профессор классической филологии.

Старший сын профессора, Коля (1980), – как раз и оказался домашним математическим гением. Он кандидат физматнаук, долгое время работает в питерском отделении Стекловского института.

Павел младше брата на четыре года. Он родился 10 октября 1984-го. Когда ему было четыре, отец, некоторое время занимавший пост секретаря парткома родного университета, получил контракт в Италии. Преподавал русский.

Маленького Пашу с собой поначалу не взяли, оставили с бабушкой на Невском. Мальчику это не понравилось. По рассказам, он начал бить посуду и бабушкины банки с вареньем. Ребёнка можно понять, обидно. Но разлука с родителями оказалась не такой уж долгой. В первый класс наш герой пошёл уже в Турине. А вскоре семья вернулась в Питер.

Павел поступил в экспериментальные классы Академической гимназии с углублённым изучением всех предметов. Там же давали четыре иностранных языка. Учился он отменно. Сидел за первой партой, поскольку были проблемы со зрением, всё схватывал на лету, мог ответить на любой вопрос.

В 10 лет увлёкся программированием. Учил его брат Коля. Павел рассказывал, что в Турине брата показывали по итальянскому телевидению – удивительного мальчика, который в десять лет легко решал кубические уравнения в режиме реального времени.

В общем, учитель был достойный, и Павел понял всё. Или почти всё. При этом наш герой никогда не был тем, кого школьники именуют «ботаном». В гимназии долго помнили его проделку, когда он сменил заставку на всех школьных компьютерах на фотографию учителя информатики с подписью Must die («Умри»). Преподавателю вряд ли понравилась такая шутка лучшего ученика. Павлушу лишили доступа к школьным компьютерам, но он так легко взламывал любые пароли, что это оказалось совершенно бесполезной воспитательной мерой.

Когда есть начальство, это невыносимо

В 2002 году Павел поступил на отцовский филфак, на английскую филологию и перевод. Характерно, что не на математику. Математика была отдана на откуп Николаю. Здесь авторитет брата оставался непоколебимым, и младший даже не собирался соперничать со старшим. У него свой путь.

В университете Дуров блистал как никто другой. За академические достижения и вклад в студенческую жизнь он был награждён стипендией правительства и стипендией президента, трижды получал Потанинскую стипендию, а также официально входил в число студентов «с высочайшим уровнем интеллекта и лидерскими способностями».

Окончил факультет он с красным дипломом, но диплом так и не забрал. Корочка ему ни к чему. Он никогда не собирался работать по найму, тем более на хозяина или государство. Потом он где-то обмолвится – мысль, что над ним может стоять начальство, ему совершенно невыносима.

Масштабные горизонтальные интернет-проекты Дуров стал придумывать ещё в университете. Он создал библиотеку рефератов. Это сейчас звучит привычно и обыденно, а в начале двухтысячных вполне свежая идея.

Следующим шагом стал большой студенческий интернет-форум. На форуме Павел изгалялся как мог. Создал множество ников и с наслаждением спорил сам с собой. Однако, в конце концов, эта анонимность стала его раздражать. Студенты могли учиться в одной группе, а в сети не представлять, кто с ними разговаривает.

И тут как раз один товарищ, отучившийся в Штатах, рассказал о «Фейсбуке»*, тоже возникшем как студенческая сеть. Дескать, там и фотки, и личные предпочтения, всё указано. Человек создаёт полноценный образ, хочет – под псевдонимом, хочет – под реальным именем.

Павел решил сделать нечто подобное и в России. Сперва сеть называлась «Студент.ру», но Дуров быстро понял, что все рано или поздно перестают быть студентами. Так появилась сеть «ВКонтакте».

Деньги и самолётики

Сайт vkontakte.ru официально зарегистрирован 1 октября 2006 года. Павел и Николай создали общество с ограниченной ответственностью и тут же запустили пробную версию сети. Первые приглашения были личными. Потом регистрация стала свободной. За несколько дней число пользователей достигло 2000, братья даже провели конкурс – айпад тому, кто пригласит большее количество друзей. Впрочем, имя счастливчика скрыло время.

Число пользователей росло лавиной. Павлу раз за разом предлагали купить его проект, но он только улыбался – durakov.net. И с радостью принимал инвестиции.

Уже через год «ВКонтакте» стал третьим по популярности сайтом в Рунете, а через два года число «контактёров» перевалило за 20 миллионов. В 2010 году компания заняла Дом Зингера на Невском проспекте. У Дурова к этому времени было уже почти 8 миллиардов, правда, в рублях, и в списке отечественных богатеев он входил в четвёртую сотню. Однако состояние его росло как на дрожжах. И в январе 2012 года он легко пожертвовал Википедии миллион долларов.

«Свободный доступ к информации – моя главная идея», – говорил он в те дни.

…В том же году 28 мая, в День Петербурга, Павел Дуров устроил, наверно, свой самый знаменитый и скандальный перформанс, запуская самолётики из пятитысячных купюр из окон офиса на канале Грибоедова. Ажиотаж случился, разумеется, страшный, а господа бизнесмены любовались на игрища с нескрываемым наслаждением.

Народ тогда Дурова не оценил. Странные забавы, подумал народ. Совсем не русские забавы.

Впрочем, Павел всегда считал себя космополитом, человеком мира. Так что Бог ему судья. Да и тридцати ему ещё не было. Молодой, дерзкий. Успех, возможно, чересчур кружил голову.

Неприятности с властями

Социальные сети, горизонтальные связи – всё это обещало бизнесу Дурова проблемы с государством. Как выяснилось впоследствии, далеко не только с нашим. Однако поначалу речь шла лишь о России.

Атмосфера 2010-х годов уже не напоминала относительно безоблачные 2000-е. Прошла «грузинская война», В.В. Путин произнёс свою знаменитую Мюнхенскую речь, Россия стояла перед лицом новых исторических вызовов.

В самом конце 2011 года ФСБ попросила Дурова заблокировать пять экстремистских сообществ и две группы для организации встреч оппозиционно настроенных пользователей. Павел отказался, его вызвали в прокуратуру. Тогда на этом дело и закончилось.

Однако уже через два года дело оказалось значительно серьёзнее. Впрочем, куда серьёзнее была и политическая ситуация. В декабре 2013 года ФСБ потребовала передать данные организаторов киевского майдана. Все они сидели «ВКонтакте».

На сей раз Дуров заявил, что юрисдикция России не распространяется на украинских пользователей. Причём сделал это публично. Стало ясно, что с ним не договориться. Сеть «ВКонтакте» была продана, перешла к «Мэйл.ру», а Павел принял решение покинуть страну, заявив, что для него «нет пути назад».

Гражданин мира

Братья Дуровы продали свою долю «ВКонтакте» и сосредоточились на создании мессенджера «Телеграм», ставшего всемирным феноменом.

Штаб-квартира «Телеграм» расположена в Дубае. Там же с 2017 года живёт по преимуществу и сам Павел Дуров. Он сохранил русское гражданство, а в 2021 году получил – это почти уникальный случай – гражданство Эмиратов. Кроме того, у него есть французский паспорт, за который он недавно чуть не поплатился.

«Телеграм» действительно уникален. Похоже, что система его защиты не по зубам ни одной спецслужбе современного мира. Тут уж надо быть таким же гениальным, как Павел Дуров. Или, скорее, как его брат Николай. А таких людей, похоже, не обнаружилось.

В итоге «телега» стала обителью сомнительных персонажей всех мастей и калибров. Но это только одна сторона свободы. Вторая – явно проявилась в дни украинской войны. Когда западный мир зашёлся в антирусской истерии, «Фейсбук» и другие соцсети ввели жесточайшую цензуру против нашей страны, пытаясь полностью заглушить её голос, – а «телега» осталась «телегой». И в России, и за её пределами, и в тылу, и в зоне СВО.

Всё не так просто в этом подлунном мире. В прошлом году выяснилось, что с 2015 года Павел больше 50 раз приезжал на Родину. Кроме того, 18 июня 2020 года Россия публично отказалась от любых претензий к «Телеграм».

Совсем иначе ведёт себя по отношению к «зоне свободы», созданной Павлом Дуровым, пресловутый Запад. Французские власти инициировали расследования против «Телеграм» ещё на заре его существования, в 2014 году. В 2024-м, в конце августа, Павла арестовали в Париже в аэропорту Ле-Бурже. Последовало множество обвинений – разумеется, претензии не к самому задержанному, а к его детищу – от хранения детской порнографии до торговли людьми и наркотиками. Срок – до 10 лет.

Однако есть основания предполагать, что основная причина ареста – стремление заставить Дурова дать доступ к данным наших военных. Как мы видим по отсутствию последствий, опять-таки не на того напали.
Дурова терзали довольно долго. Но всё же меньше, чем Ассанжа. И только в марте 2025-го суд разрешил ему вернуться в Дубай.

Опасный человек

Состояние Павла Дурова составляет на сегодняшний день 15,5 миллиарда долларов. И всё же деньги – не главная его страсть. Дело даже не в провокационной манере поведения и принятой позе, дело скорее в базовых установках личности. Павла интересует не цифра, а реальность, которую он надеется менять через свой – и не забудем о брате – цифровой гений.

Опасный человек? Вне всякого сомнения. Интересный? Безусловно. Искренний? Очень даже может быть, хотя многие не поверят.

По убеждениям Павел Дуров классический либертианец. Либертианцы – не совсем то, что либералы. Это люди, ставящие во главу угла свободный выбор каждого и настаивающие на минимальном регулировании со стороны власти. Но при этом не требующие от власти никаких прав и гарантий. Каждый берёт себе столько свободы, сколько способен вынести.

Среди героев Дурова – Че Гевара и Стив Джобс одновременно.

За свою жизнь Дуров позволил себе множество броских и омерзительных высказываний, но вспоминать их по истечении лет как минимум нелепо. Слишком противоречат друг другу.

Дуров не раз говорил, что в России ему не хватает свободы, но на вопрос, почему не переезжает в Кремниевую долину, отвечал – там просто полицейское государство.

У Дурова два официальных ребёнка. Сто биологических детей – как он сам хвастается – благодаря донорству семени. И ещё трое, которых он не признаёт.

Отец Павла, Валерий Семёнович Дуров, до сих пор живёт в старой квартире на Комендантском проспекте. Матушка, говорят, где-то в центре Петербурга, с братом Николаем. Радуются ли эти люди успеху своего сына? Потрясены, уязвлены? Или у них были совсем другие надежды, когда они наблюдали за своими уникально одарёнными детьми? Этого мы не узнаем.

Далеко от них, в Дубае, в одном из самых футуристических и вымороченных городов мира, живёт Павел Дуров. Его история далеко не закончена. И мы – его современники.

…Говорят, что в комиксах и фильме «Майор Гром» Дуров был главным прототипом Чумного доктора.