Обычно мы проводим встречи выпускников раз в пять лет. Как правило, встречаемся в июне, но в прошлом году не получилось – большинство однокурсников были в разъездах, и костяк курса удалось собрать только в октябре, в последние тёплые деньки золотой осени. Мои постаревшие друзья вспоминали и выпивали – кто настойку, кто пиво, а кто ромашковый чай.
В такие моменты понимаешь, что безумно рад не то что говорить, а просто их видеть, потому что 25 лет со дня выпуска – это не баран начхал, ведь в следующий раз мы рискуем не собраться. Рад видеть даже тех, кого не хотел встретить. Многие вещи в отношениях, к сожалению, начинаешь ценить слишком поздно. Вот компания на левом фланге стола о чём-то спорит. Казалось, мы уже давным-давно переговорили обо всём на свете, и нет тем, которых не касались. Но тем любопытнее такие споры. Я подсел поближе. – Сами посудите, что изменилось за эти четверть века, – вещала однокурсница Люда. – Да практически ничего! Прогресс застыл на месте, как муха в янтаре. Интернет уже был, он и теперь есть. Стал шустрее, но в целом – те же яйца, вид сбоку. О компах можно сказать то же самое. И о мобильниках. А теперь «опрокиньте» эти 25 лет в прошлое от 1999 года. 1974-й. У большинства граждан – унылые ламповые чёрно-белые телевизоры. Кассетный магнитофон – роскошь, как сегодня айфон последней модели. И даже домашний телефон есть далеко не у всех. Компьютеры – всё ещё огромные коробки, над которыми колдуют очкарики в НИИ. Разница как между каменным веком и эпохой Просвещения. – Нет, ты ошибаешься, – встрял Вовка. – А как же смартфоны? Их-то 25 лет назад не было.– Были, – усмехнулась умненькая Людка.
– Да брось, тогда все ходили с кнопочными телефонами.
– Уже появились первые смартфоны, – парировала однокурсница. – Но тогда они назывались «коммуникаторами». Только не пальчиками в них тыкали, а палочками-стилусами.
– Не помню таких, – пожал плечами Вовка.
– Тоже не припомню, это прошло мимо меня, – присоединился я к разговору.
– Да мимо тебя много чего прошло! – засмеялась Людка. – Не удивлюсь, если у тебя до сих пор кнопочный телефон.
– Не кнопочный, – обиделся я.
Людка права: я человек крайне консервативный. Даже пользование смартфоном до сих пор доставляет мне страдания, не разбираюсь во всех функциях агрегата. Недавно вспоминал былое и в очередной раз ужаснулся собственной дикости. Какой смартфон, если даже кассетным плеером я перестал пользоваться только в 2007 году! Правда, мой «Панасоник» тогда являлся вершиной развития кассетных плееров: полностью защищённый металлический корпус, двойной реверс, перемотка с автоматическим поиском паузы, продвинутый эквалайзер с отличными басами и даже мини-пульт с прозрачным жидкокристаллическим дисплеем. Но всё равно он выглядел как самый совершенный паровоз в эпоху электропоездов. Тогда все слушали музон в цифровых плеерах, но это ведь не наш метод, верно, Шурик? Я захотел наверстать упущенное, но поступил снова как пещерный человек. Решил развиваться не скачкообразно, а строго поступательно, как и учили Маркс и Энгельс, – перейдя из первобытно-общинного строя в рабовладельческий, хотя на дворе давно шумело Новое время. Съездил в «Электронный рай», тогдашний московский клондайк бытовой техники, и нашёл си-ди-плееры, эпоха которых тогда тоже догорала. Похожий носил Данила Багров в фильме «Брат». В витрине сиротливо лежали лишь две модели плееров, проигрывающих компакт-диски. Продавец уставился на меня, словно на ископаемое. Молодой парень, а требует показать какой-то ужас. – Коллекционер, что ли?
– Нет, просто руки не доходили, – признался я честно. – Всегда хотелось иметь такой. – Значит, ты удачно зашёл, – ухмыльнулся мужик. – Осталось по паре комплектов каждой модели. Распродаём остатки, больше си-ди-плееров нет и никогда не будет. Как же меня эти слова кольнули в сердце! Конечно, я взял более современный «сидюк». Но спустя всего неделю, как и полагается по закону подлости, забыл сумку с новеньким старым плеером в вагоне метро. И как же я поступил? Снова вернулся в тот магазин со слабой надеждой, что последнюю модель плеера не увели. И мне повезло – она всё ещё лежала на витрине! Продавец меня вспомнил. Мне показалось, он даже вздрогнул, увидев, как маньяк снова пришёл за точно таким же плеером. И я его отлично понимал – именно таких людей и следует опасаться. Сначала они улыбаются, просят показать ветхозаветную технику, а потом ножичком по горлу – чик-чик! А ведь та модель стоила для 2007-го весьма прилично – где-то 4 тысячи. Я слушал диски на древнем устройстве до осени 2008-го, пока мне не подарили миниатюрный цифровой плеер. Но даже потом время от времени пользовался обоими динозаврами – и «сидюком», и кассетным. А недавно в очередной раз поразился, узнав, что происходит с рынком аудиотехники. И понял, что на самом деле вовсе не так дремуч и в чём-то даже обогнал эпоху. Уже не первый год отмечается бум продаж кассетных магнитофонов и плееров – любителей музыки потянуло в тёплые ламповые времена, а пандемия лишь подстегнула эту тенденцию. Ну а издаваться на кассетах для модных молодёжных групп и вовсе стало правилом хорошего тона. Да что там кассеты – даже винил ожил, продажи проигрывателей и дисков бьют рекорды.
– И всё-таки изменилось почти всё, – настаивал я. – Изменилось не в технологиях, а в нашем ощущении жизни. Блин, всего двадцать пять лет назад я завидовал тем, у кого был комп с «пишущим» си-ди-ромом. Помните, как мы скупали пустые болванки компакт-дисков, как записывали на них музыку и фильмы? Сейчас это кажется смешным, но тогда мне казалось – вот она, вершина эволюции.
– Я тебе впервые показал флешку, а ты даже не понял, что это такое! – смеялся Мишка.
– Я думал, ты меня разыгрываешь, такого не бывает.
– Помнишь Елену Андреевну с кафедры? – захихикала Людка, ткнув Мишку локтем в бок. – Когда ты на семинаре ляпнул: «Давайте початимся», – она подумала, ты предложил что-то неприличное. Сейчас на пенсии, сама в чатах торчит.
– Но самое главное, мы как-то обходились без всего этого, – я показал на смартфон. – Каким-то образом договаривались о встрече без мобильников, всюду успевали, и у нас это прекрасно получалось. Вы хоть помните, как мы это делали? Я вот, хоть убей, не понимаю.
– И я, – согласился Мишка.
– Твоя взяла, – кивнула Людка.
– Ну и вишенка на торте – встреча миллениума, – напомнил я. – Забыли, что тогда произошло?
– До сих пор помню фото Путина в галстуке селёдочного цвета в каком-то журнале, – вмешалась в беседу Машка. – И подпись: «Длина его галстука могла бы считаться эталонной».
– Кстати, Путин тогда был моложе нас сегодняшних.
На встречу 2000 года мы договорились собраться в квартире у Мишки. Его родители отчалили на дачу, и друг пригласил однокурсников на весёлый новогодний сабантуй. Должно было прийти человек десять, но сразу что-то пошло не так. Сначала Ольга отказалась, сообщила, что встречать будет с родителями. Потом Игорёк позвонил – не может прийти, заболел. Людка уехала в Питер. Ну а я тогда встречался с прекрасной девушкой Ирой, и мне, если честно, тоже не хотелось отмечать Новый год с однокурсниками, от которых я уже успел устать. Наврал с три короба, а сам свалил с Иркой после 23.00 на Красную площадь праздновать начало нового тысячелетия, как и положено, под бой курантов. Но верно говорят, что Господь – великий шутник. Мы пили с Ирой шампанское из пластиковых стаканчиков у памятника Минину и Пожарскому в толпе ликующих сограждан, как вдруг я услышал за спиной празднующих ехидный голос:
– А вот и эти явились не запылились!
Обернулся и не поверил глазам: рядом на пятачке стояла Людка с каким-то кренделем. А немного поодаль незнакомой девушке наливал «горючее» Мишка. Игорь тоже пришёл со спутницей. Мы всё равно пересеклись в одном и том же месте!
– Природу не обманешь, – засмеялись дружно.
– Что ж, товарищи «однокуры», давайте знакомиться, – Игорь обнял свою девушку. – Это Катя.
– А это Андрей, – представила Люда кавалера.
– Очень приятно.
– Ира. Каждый из нас хотел убежать в Новый год от однокурсников в личную романтику, но всё равно попал в родной студенческий междусобойчик. Так могло случиться только с нами. Может, Людка права, прогресс действительно застыл на месте. С другой стороны, время так ускорилось, что, кажется, постоянно обгоняет уставшее человечество. А ты сидишь на берегу этой великой реки и ломаешь голову, какими покажутся наши времена спустя четверть века. В этом плане я доверяю чутью Мишки. «Относиться ко времени следует с пиететом, словно слушаешь древнюю кассету, – философствует однокурсник. – Кассета не терпит суеты и мгновенного переключения на следующий альбом, она учит смирению и ощущению музыки, которая только здесь и сейчас. Время вообще очень похоже на кассету. А ещё – на новогоднюю ёлку. В конце января ты борешься с непреодолимым желанием её выбросить, а в марте уже полегче. Если перетерпеть май, то и вовсе откроется второе дыхание». И Мишка прав. Максимум, что мы можем, – немного перемотать себя на начало и терпеливо дождаться следующего Нового года. Дмитрий БОЛОТНИКОВ Фото: Shutterstock/FOTODOM
Свежие комментарии