Самый счастливый старух

Сигарета в длинном перламутровом мундштуке, фарфоровая крохотная чашка со свежезаваренным кофе, внимательный взгляд, всегда отличное настроение, всегда прямая спина. Стихи Белла Борисовна читала так, точно выступает не перед одной девочкой, а перед огромным залом. – Актриса и усталость – вещи несовместимые. Актриса всегда должна быть полна энергии, сил, жизнелюбия. Но при этом оставаться тайной для всех! – объясняла мне Белла Борисовна.