Трудно судить, что на самом деле хочет сказать ваша мама: в письме не хватает деталей, интонаций, «второго плана». За словами о том, что «жизнь прошла», могут стоять совершенно разные вещи: это может быть и ощущение постоянной подавленности в связи с тяжело протекающим климаксом, и своего рода кокетство, когда такие слова говорятся в более или менее бессознательной надежде услышать возражения.

Но мне кажется довольно явным то, что хотите сказать вы сами: у мамы есть все мы — что ей еще надо? Создается впечатление, что вы задеты именно тем, что всего, что вы перечислили, маме для счастья недостаточно.

Обратите внимание: все названные вами потенциальные «источники маминого счастья» — внешние. Не зря вы говорите о том, что у нее «есть», а не о том, какой она человек или чем она живет. Какая у нее работа: любимая, сулящая перспективы и развитие, — или она работает только для того, чтобы дома не сидеть? Дом — часть ее души, предмет творческих фантазий или только забот и беспрестанного ухода? Муж, дочери, внук?

Вы не поймете свою маму до тех пор, пока будете считать ее приложением ко всем этим действительно замечательным явлениям, которыми ей «положено» быть довольной, гордиться и ничего больше в жизни не желать.