Сделаю вид, будто зеркала просто нет

Много лет я создавала в нашей старой квартире уют, как и большинство женщин, которые с любовью вьют своё семейное гнёздышко. Ты год за годом сама создаёшь обстановку, приобретаешь новую мебель, красивую посуду, делаешь ремонт. Вот эту вещицу мама подарила, а вон та осталась ещё от трогательных свадебных подарков, которые не разбились и не потерялись во время многочисленных переездов. Всё это тесно связано с эмоциями, с тем, как развивается семья.

И вдруг всего этого не стало. Я одна из тех, кто потерял всё во время военных действий. Но главное, мы спасли свои жизни и жизни наших родных.

Мой родной город давно перестал быть для меня родным, а вот дом – нет. Дом – это нечто большее, то, что ты создаёшь своими руками и вдохновением. Поэтому я остро понимаю боль людей, потерявших жилище не по своей воле, это очень болезненный момент.

Первые два года жизни в Испании я провела в доме на южном побережье. Жила там совершенно одна. Дом двухэтажный, патио и большой внешний двор, Три спальни, пятнадцать ступенек, ведущих из моей спальни вниз. Я не боялась и могла запросто оставаться там одна. Из окна спальни видела огромную пальму, которая находится на соседнем участке. Назвала эту мощную пальму именем мужа, с которым нас разлучила война, и каждый день разговаривала с ней, так мне становилось легче. Муж тогда находился в застенках СБУ, и ему грозил огромный срок, а может, даже что похуже. Я не знала, что делать и чем ему помочь, и временами погружалась в полное отчаяние.

Перед тем как в нашей семье случилась беда, я много времени проводила, собирая алмазную вышивку. При этом обычно включала один телеканал. И как раз в это время чередой показывали документальные фильмы о фашизме, как он коснулся многих семей. Я тогда была напугана, боялась, что всё это затронет нас. Именно этот страх и материализовался.

Иногда ночью спускалась к морю, на набережную. Там стояли яхты и рыболовецкие суда, но не было ничего, хотя бы отдалённо напоминающего пляж. Там дышалось легче. Иногда случалось маленькое чудо, у мужа появлялась возможность позвонить мне из тюрьмы. Помню эти редкие счастливые минутки. Муж слышал в трубке голоса птиц и очень этому радовался, томясь в застенках. Испанский дом придавал мне оптимизма и поселил в душе надежду.

Это прекрасный дом, очень уютный и тёплый, несмотря на то, что меня там постоянно мучила тревога за дорогого человека. Я благодарна дому, хотя пережила там попытку суицида от страха перед безысходностью. Дом будто держал меня, не давал совершить непоправимого. Я его полюбила.

А потом переехала в другое жильё. Небольшое, я снимала его два месяца. Домик на узкой улочке, прямо через дорогу – ресторанчик, который очень любили местные жители. Мне нравилась большая веранда. Там жила ящерица, которую я назвала Верой. Это было хорошее время, потому что я тогда имела возможность не один раз общаться с мужем по телефону, даже появилась уверенность, что его отпустят и мы вот-вот воссоединимся. Помню, на веранде росло какое-то крупное растение, оно очень страдало от дикой жары. Я поливала его ночью. И очень скучала по своей пальме, названной в честь мужа. Мощная пальма, никакие ураганы её не сломили.

Позже мы съехались с сыном. Дом, в котором я сейчас живу с ним, его девушкой и двумя собаками, – трёхэтажный. Там всего одна нормальная спальня, она занята сыном и его подругой. Я же обитаю в комнатушке с видом на соседние патио. Но это ерунда, мне нормально, понимаю, что всё равно скоро уеду отсюда. И вот как раз с этим домом связана непонятная история.

Прямо от двери моей комнаты ведёт лестница на третий этаж. Он пустой, там лишь небольшая комнатка с балконом. Посреди этой комнаты есть зеркало в человеческий рост, оно прислонено к стене. Не знаю почему, но у меня всегда возникает чувство омерзения от этого зеркала. Становится тошно уже от того, что оно находится где-то рядом.

Я пыталась накидывать на него простыню, но на следующий день она таинственным образом лежала на полу, хотя никто из нас не поднимается на этот этаж, даже собаки не забегают. Я помыла зеркало морской солью. А потом сделала вид, будто верхнего этажа просто нет. Даже не мою ступеньки, ведущие туда. Хотя та комната – совершенно не страшная, это очень светлое помещение. Не понимаю, что меня так отталкивает и пугает, это просто какое-то иррациональное чувство. Если бы я написала, что иногда оттуда слышались женские голоса, – можно было бы подумать, что у меня совсем плохо с головой. Поэтому не пишу.

Одна моя хорошая знакомая говорит, что, возможно, в зеркале обитает некая сущность. И следует ей объяснить, что я здесь на время, а также предложить жить дружно, не мешая друг другу, чтобы зеркало меня не пугало, а я его не трогала. Но я ни с кем не договариваюсь, просто игнорирую его. На самом деле вся эта хрень меня не столько пугает, сколько отталкивает, будто там находится некая преграда.

Вот снова вышла на эту лестницу, сделала несколько шагов наверх. Здесь на лестницах везде пятнадцать ступенек. Но на этаж так и не поднялась, даже не заглянула. Просто не хочу видеть зеркало и притрагиваться к нему, чтобы повернуть к стене.

Помню, как в прошлом ноябре мы отмечали с мужем очередную годовщину нашего брака. Тридцать три года. Последний раз праздновали вместе тридцатилетие. Сейчас мы разлучены, но главное, муж уже на свободе, а наше воссоединение – дело времени. В тот ноябрьский день мы решили на расстоянии отметить наш семейный праздник. Каждый в своей стране купил одинаковые продукты, накрыли стол для тех, кто в данный момент находился с нами рядом. Сделали фото и видео, обменялись кадрами. Муж не мог сделать мне подарок, за него это сделал сын, подарил мои любимые духи. Главное, что всё хорошее, замечательное у нас ещё впереди. Мы верим в это.

А совсем недавно я видела необычный и очень хороший сон. Будто я одна в тёмном пространстве, но при этом испытываю ощущение странной свежести. Несмотря на полумрак, у меня нет страха, только спокойствие. Легко дышится. Нет ничего особенного, просто легко и хорошо. Мир ощущается родным и близким.

Проснулась и поняла, что никак не могу решиться выбросить кучу больших исписанных блокнотов. Там много всего. Увозить с собой я их не могу и не хочу, перечитывать тоже нет особого желания. Пришла пора их выбросить или сжечь. Думаю, мой сон к этому. Хватит цепляться за прошлое. Впереди ждёт что-то новое.

Счастье – это очень простая вещь: когда ты и твои близкие в безопасности. Это стабильность, уверенность в завтрашнем дне. Теперь, когда весь ужас позади, я счастлива. Чувствую покой, ожидая встречи с любимым. Отсутствие постоянного страха, тревоги и стресса – вот счастье, на которое я надеялась и чего так сильно ждала.

Скоро у меня опять появится новый дом. И я его начну постепенно обустраивать. Думаю, он не будет похож на прежний, но всё же что-то в нём станет его напоминать.