Когда же брызнут слёзы?

В эту квартиру меня принесли из роддома, из неё я уехала в Россию. Я стояла, смотрела на родные окна. И не чувствовала ничего. Ждала, ну когда же из глаз брызнут те слёзы, которые комом стояли у меня в горле тридцать лет. Не дождалась. Всё чужое. Совсем. И пока мы ехали обратно в гостиницу, в голове как будто вращались шестерёнки, а не мысли.