Больше никакого коммунизма

Побывал прошлым летом в санатории в Ростовской области и на обратном пути заехал к другу Мише. Он на всё лето уезжает с семьёй из душной Москвы на Дон. Там в одной из станиц с незапамятных времён стояла старенькая хата, в которой издревле обитали Мишкины прадеды-казаки. Миша долго лелеял мечту осесть на исконных родовых землях, но только лет пять назад у него наконец хватило для этого ресурсов.

Хата настолько обветшала, что реставрировать её не имело смысла, приятель с женой решили её снести. На месте старенького жилища воздвигли двухэтажный дом и принялись обживать.

Если не считать сорокаградусного пекла, от которого летом приходится прятаться уже в десять утра, то жизнь там – сплошная благодать. В нескольких сотнях метров течёт Дон, станица утопает в садах. На огородах мини-бахчи и виноградники, то тут, то там проглядывают зелёные бока поспевающих арбузов. Об изобилии прочих плодов можно даже не говорить – рай земной. Палку воткни в землю, и что-нибудь да вырастет.

Но, видимо, последнее и отложилось на характере местных жителей. Они какие-то ленивые, утомлённые солнцем. Полностью растворившиеся в бесконечной сиесте.

– Здесь рядом течёт источник, – удивляется Миша. – Бьёт из-под земли не какой-то там струйкой, а потоком из трубы, в промышленных масштабах. Щелочная вода, целебная. Люди затариваются канистрами. У нас эту территорию давно бы огородили и поставили охранника со шлагбаумом, а рядом возник бы заводик, торгующий минералкой. А тут – бери не хочу.

– Так радуйся, что здесь пока коммунизм, – говорю другу. – Всё для народа!
– Конечно, – соглашается Мишка. – Но я привёл источник просто как пример. Ведь как местные жители думают: вода течёт, ну и пусть себе течёт. А я типа солёных арбузов на веранде поем. Мелкого бизнеса почти нет, не сыщешь ни авторемонта, ни мастерских бытовых услуг, кругом только редкие продуктовые магазинчики.

Взять хотя бы местный музей. Места здесь интересные: вокруг скифские курганы, Донецкий кряж, много любопытного. Но в местном музее нет даже сувенирной лавки! На мой вопрос люди отвечают: «А зачем нам лавка? Сюда мало кто приезжает, это никому не нужно». Так и не будет нужно, и деньги не появятся, если не привлекать туристов.

Или другой пример: именно здесь снимали фильм «Цыган». Знаменитая кузница Будулая поросла бурьяном и почти рассыпалась. Если её привести в порядок, могла бы приносить доход, стать яркой достопримечательностью не только региона, но и всей России. Но местные думают иначе. Зачем вкладываться, ведь с этим нужно возиться, планировать. А тут всё само из земли так и прёт. Нет, лучше в тенёчке полежу…

А вот пример из другой части нашей необъятной Родины. Республика Хакасия, осень. Рыжие лиственницы на закате, такая же рыжая засыпающая степь. Земля, полная загадок и тайн, хранящая древние могильники постарше донских курганов на тысячелетия. Люблю туда приезжать, но в последние годы свободный доступ ко многим местам затруднён. Работы здесь почти нет, и местные научились выбивать деньгу буквально из воздуха. Заводиков, правда, нет, а вот шлагбаумы появились.

Озеро Тус – русский аналог Мёртвого моря. Солёность такая, что вбежать в воду не получится даже при большом усилии – она тебя вытолкнет. Ну и утонуть тоже проблематично, можно смело загорать, качаясь на волнах. Юрий Сенкевич когда-то сюда приезжал, делал выпуск «Клуба путешественников». Вода и грязи целебные, разумеется. Настоящий бальнеологический рай.

Ещё лет пятнадцать назад почти все местные достопримечательности, включая пляжи солёных озёр, были бесплатными. Сейчас в сезон въезд на озёра стоит денег: выкладывай несколько сотен рублей в день, диких пляжей почти не осталось. Причём предлагают жить либо в палаточном лагере, либо в мини-гостиницах с комфортом середины 90-х. В некоторых гостиницах до сих пор удобства во дворе. Однако летом здесь нет недостатка в туристах. Едут не только из соседнего Красноярского края, но и из Новосибирска, Иркутска и даже из обеих столиц.

Туимский провал – обвалившаяся часть горы, открывающая недра старой советской шахты, где во время войны добывали медь и ценнейший молибден. Этот металл был на вес золота, поскольку шёл на выковку брони для танков. Внутри, как в жерле вулкана, бездонная иссиня-чёрная гладь. Говорят, дайверы пытались её исследовать, но до дна так и не добрались. Проход к провалу всегда был бесплатным, но в последние годы – вынь за доступ 200 кровных с носа, в любое время года. Просто за то, чтобы посмотреть в бездну. Есть дополнительные аттракционы – повисеть над провалом, на края которого ступать нельзя – обвалы ещё случаются, уже погибло несколько смельчаков. Но если очень хочется и за деньги, с соблюдением весьма условной техники безопасности, то можно.

Посёлки живут за счёт огромного количества туристов, а потом жизнь здесь замирает. Большинство кафешек и шашлычных работают только в летний сезон. На одном заведении вывеска, хитроумный хакасский маркетинг: «Реклама разливного пива запрещена. Поэтому её здесь нет». Но практически все объекты культурного наследия давно коммерциализированы.

Мне неприятны эти изменения, но я местных понимаю: работы нет, люди крутятся как могут. Никаких воткнутых в землю палок, никакого коммунизма.

Однако больше всего в плане меркантильности меня удивила компания, продающая экскурсии в одну из пещер Красноярского края. Пещера не «дикая», чтобы попасть в её нутро, не требуется спелеологического оборудования. Она благоустроена для пеших туристических прогулок, с деревянными настилами, светильниками и небольшой археологической экспозицией. Все экскурсии рассчитаны строго по времени. Не успел на своё время – пролетаешь мимо. Стоимость посещения – порядка 600 рублей с человека.

Я заблаговременно заказал экскурсию. Мои красноярские спутники согласились лишь подбросить меня до подножия горы, на вершине которой располагается вход в пещеру. Далее следовало карабкаться вверх, что не всем под силу. Да и день выдался ненастный – зарядил дождь с мокрым снегом, погода для прогулок в горной тайге не самая подходящая. Зато в пещерах круглый год одна и та же температура – 3–4 градуса.

Наконец добираемся на машине до горы. Начинаю восхождение по узкой туристической тропе, тут даже у самого здорового человека волей-неволей возникает одышка. Знаю, что подниматься слишком быстро нельзя – сразу собьёшь дыхание и останешься на вершине без сил, выжатый как лимон. Но на экскурсию лучше не опаздывать, поэтому вопреки одышке ускоряю темп. Друзья давно скрылись из виду, их машина осталась ждать меня на просёлочной дороге. Сквозь деревья видны посеревшие от ненастья величественные отроги Восточного Саяна и седой Енисей.

Наконец поднимаюсь, направляюсь к кассам.

– С вас 1200 рублей, – внезапно озадачивает меня администратор.
– Почему 1200? – не понял я. – Билет же стоит 600.
– У вас одиночная экскурсия, а у нас минимальная группа с экскурсоводом – два человека, – поясняет дама.
– Но почему вы меня заранее об этом не предупредили? – возмущаюсь. – Я бронировал экскурсию на одного человека, потом ещё раз вам перезванивал. Вы же знали, что заказан лишь один билет!

Секундная пауза.

– Мы думали, вы идёте с друзьями, – разве что не зевает женщина. – Ну так что, вы идёте в пещеру или нет?

Конечно, я купил «двойной» билет, потому что желание узнать тайны карстовой пещеры перевесило обиду за такой наглый «развод» приезжего лоха. Да и перед друзьями неловко возвращаться несолоно хлебавши. Но как же всё чётко рассчитано у этих последователей Остапа Бендера! Человек, поднявшийся на гору со сбитым дыханием и без сил, вряд ли захочет отправляться восвояси, пожалев лишние 600 рублей. В компании явно работают хорошие психологи. Как говорится, добрым словом и пистолетом можно добиться гораздо большего, чем просто добрым словом. И деньги теряешь вроде бы небольшие. Хорошо хоть я вдоволь насладился путешествием под сводами, помнящими времена пещерных гиен, медведей и первобытных костров.

Однако самое интересное меня ждало на обратном пути.

Спускаюсь вниз – не успеваю отойти от пещеры и сотню метров, как встречаю поднимающегося туриста! Ещё один такой же исследователь недр земных решил наплевать на непогоду и спуститься в сталактитово-сталагмитовый рай. Человек явно тоже записывался заранее, и продавцы пещерных красот прекрасно знали, что у них сегодня всего два-три человека, групп нет, а двое идут почти в одно и то же время. Понятно, почему нам никогда не организовали бы парную экскурсию.

– Вас наверху ждёт интереснейшее путешествие, – поприветствовал я путника, когда мы поравнялись. – А ещё приготовьте кошелёк: придётся заплатить за тайны пещеры чуть больше, чем вы рассчитывали.