Буквально вытолкали из кабинета

Точнее, с 2003 года. Я тогда, будучи уже на пенсии, подрабатывала ремонтом квартир. У хозяина одной из них и увидела вашу газету. Пока обедала, полистала, и мне понравились письма читателей. А когда уходила домой, хозяин предложил взять номер домой почитать. Весь вечер вместо телевизора я не отрывалась от газеты, пока не дочитала до конца. И всё, я пропала.

Стала каждую среду покупать «Мою Семью». А когда задерживалась и не успевала купить, то сильно переживала. Потом я подружилась с замечательной женщиной, которая работает в нашем киоске, и она оставляла для меня номер газеты. Как же я радуюсь, зная, что в среду утром вновь получу мой «наркотик»! Прочитанные номера отдаю куме, а та – своей соседке. И все довольны.

В газете часто поднимается вопрос медицинского обслуживания. Я тоже хочу поделиться соображениями на эту тему.

В 1984 году зимой, возвращаясь с работы, я поскользнулась и упала на колени. Встать сама не смогла. Хорошо, что рядом оказалась подруга и что всё случилось недалеко от поликлиники. Кое-как доковыляли. Там мне ногу заковали в гипс, и больше месяца я ходила на костылях.

Со временем всё прошло, а лет через десять колено стало меня беспокоить, и я обратилась в поликлинику к терапевту. Врач меня выслушала, что-то записала в карте, потом посмотрела на дату рождения, следом – на меня и с удивлением выдала: «А что же вы хотели в вашем-то возрасте?»

А мне тогда было всего 52 года. Больше я к этому доктору не ходила. Обратилась к частнику, который мне и помог.

С 2021 года в моей жизни наступила чёрная полоса. В феврале я упала, результат – перелом левой руки в двух местах. В травмпункте сделали рентген и наложили гипс. Я врачу говорила, что рука у меня болит в другом месте, а не там, где, как она считала, должна болеть. Меня не услышали. Но после снятия гипса оказалось, что рука срослась неправильно и теперь смотрит в сторону, а не прямо. Ну ладно, думаю, мне с неё не стрелять.

В начале октября того же года я вновь упала и получила перелом шейки бедра. В больнице мне вставили имплантат, и уже через полгода я смогла нормально ходить дома и на улице. В декабре этого же года заболела ковидом. Но поскольку перед этим сделала прививку, то проболела недолго, однако последствия были ужасные. За месяц я похудела на 20 килограммов, потеряла аппетит, память, вкусовые ощущения. Стало шалить давление, поднялся сахар, появилась аллергия на медикаменты.

Теперь мне выписали от всех этих хворей новые лекарства. И вишенка на торте: у меня обнаружили на правой щеке базалиому (рак кожи). Пришлось вновь идти в поликлинику. Первая проба и биопсия подтвердили диагноз, и мне велели срочно сдать анализы для дальнейшего прижигания.

В нашем районе – три поликлиники под началом одного главного врача. И, поскольку онколог в нашей поликлинике №8 находился в отпуске, мне по телефону посоветовали обратиться в любую из двух других. Дочь записала меня во вторую поликлинику. Собственно, мне не требовался врач, нужно было лишь направление на сдачу анализов.

В назначенное время мы приехали с дочерью – из-за перелома я одна не могла ходить далеко. Отсидели очередь. Я зашла в кабинет, села на стул около входной двери – это сейчас принято во всех поликлиниках. У меня спросили фамилию. Я назвала. Врач взяла мою карточку, посмотрела в неё и вдруг заорала (буквально), что я явилась не в свою поликлинику. Мои объяснения не слушала. Кричала, что ей своих пациентов хватает, а тут, мол, ходят всякие. Я из кабинета не уходила, тогда она встала со стула, подошла ко мне, схватила за руку и буквально вытолкала из кабинета. В коридоре все были в шоке. Нам с дочерью пришлось уйти. Дома у меня поднялось давление, мне стало очень плохо.

Но сдать анализы как-то надо. И я, написав жалобу, поехала к заведующей онкологическим отделением. Там меня выслушали, сказали, что эта врач очень хорошая и жалоб на неё не поступало. Посоветовали обратиться в третью поликлинику. Что ж, записались туда.

Приехали, я зашла в кабинет, стул стоял так же у двери. Первые вопросы: «Как фамилия и зачем пришли?» Мне очень хотелось сказать, что пришла к онкологу просто от скуки, но промолчала. Сказала как есть. И вдруг опять слышу: «Вы пришли не по адресу, у вас есть своя поликлиника!» Я сообщила, что мне посоветовала прийти сюда их заведующая. Тогда врач решила снова взять пробу на биопсию. И тут уж выместила на мне своё недовольство! Из моей щеки выдрали клок кожи с мясом, испачкали кофту кровью, промокнули рану ватой и велели идти на первый этаж в аптеку за лейкопластырем, потому что у врача он якобы закончился.

Я вышла из кабинета в таком жутком виде, что дочь всплеснула руками. Но что делать? Мы спустились на первый этаж, купили всё что надо в аптеке, заклеили рану и поехали домой. А когда вернулись через десять дней за результатом, мне выдали справку, что всё хорошо, никакой онкологии нет.

Прошло два с лишним года. Осенью 2024-го я проснулась утром и себя не узнала в зеркале. Вся правая щека в огромных болячках, которые кровоточили. Я больше не стала искушать судьбу и обратилась в платную клинику, где меня вежливо приняли, выслушали, осмотрели и через два часа взяли с моих болячек пробы. Тут же их прижгли, сделав обезболивающие уколы. Выписали какую-то жидкость, которой я должна эти ранки обрабатывать. Велели прийти через десять дней за результатом.

При повторном посещении мне сказали, что опасность была, но уже миновала, и теперь всё в порядке. Рассказали, что я должна делать в дальнейшем. Сейчас лицо выглядит нормально, ранки затянулись, остались пятна от прижигания, но они со временем пройдут.

И в заключение расскажу ещё один случай, который вспомнила по ходу письма. В 2022 году после ковида у меня стали появляться по всему телу волдыри, которые чесались, потом лопались и болели. Мне дали направление к эндокринологу. Записались, поехали с дочерью.

Зашла я в кабинет, села, как теперь полагается, у двери, назвала фамилию и отдала направление. Пока врач печатала на компьютере, я решила спросить, отчего у меня периодически лопается кожа под грудью, может ли это быть от повышенного сахара. Врач перестала печатать, вытаращила на меня глаза и рявкнула: «Что вы грузите меня всякой ерундой! Я же вам не жалуюсь, что у меня дома вторую неделю воды нет!»

Я была в шоке. Только после того, как медсестра ей что-то тихо сказала, доктор замолчала и выдала мне направление на анализы.

На вопрос дочери, что мне ответила эндокринолог насчёт лопанья кожи, я ответила, что ей сейчас не до меня, у неё дома нет воды.

В общем, за все четыре года хождений по поликлиникам я встречала там только хамство и равнодушие.

А вот в больницах (за то же время я побывала в трёх) отношение совсем другое. Врачи, медсёстры, нянечки, даже раздатчицы еды – все очень внимательные. Я не слышала от них ни крика, ни ругани. О чём ни попросишь, всё сделают. Даже к неадекватным больным, встречались и такие, эти женщины относились с вниманием и не выказывали никакого раздражения в их адрес. И это притом, что палат было много и на всех пациентов лишь две медсестры и одна санитарка.

Вот им низкий поклон от меня!

Не знаю, напечатаете ли вы мою исповедь. Если повезёт и напечатаете, закончу вопросом к руководству Министерства здравоохранения: куда вы смотрите и когда наведёте порядок в поликлиниках?