Настолько сильно люблю оперетту

Тогда в Москву на гастроли приехала Венская оперетта. Я очень люблю этот жанр и в те времена часто ходила в Московский театр оперетты, когда он ещё был на площади Маяковского, на месте нынешнего Театра сатиры.

Мне стало известно, что венский театр привёз свои спектакли «Сильва», «Марица» и «Весёлая вдова». Поскольку эти произведения я много раз видела в постановке московского театра, мне захотелось посмотреть, чтобы сравнить.

Спектакли проходили в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. На дворе стояло лето. Москва была полупустая в связи с сезоном отпусков, поэтому я решила, что свободно куплю билет перед началом спектакля.

И вот поехала в театр. В тот день давали «Весёлую вдову» Франца Легара. Но, как только я вышла из метро «Пушкинская», меня сразу стали спрашивать, нет ли лишнего билетика на Венскую оперетту. Я, конечно, огорчилась, потому что поняла – наверное, приехала впустую. Но решила всё же попытать счастья и всё равно пошла к театру. У входа стояло много народу, для соблюдения порядка была даже привлечена конная милиция.

Стала спрашивать у людей лишний билетик, но его ни у кого не находилось. В театре раздался первый звонок, народ перед подъездом стал расходиться, но я продолжала стоять. Откуда-то появилась уверенность, что обязательно попаду на этот спектакль. Раздался второй звонок. Тогда я почему-то вошла в вестибюль театра, где располагались кассы. Они, конечно, уже были закрыты.

В вестибюле находилось несколько человек. Напротив меня оказалась женщина примерно пятидесяти лет, худенькая, небольшого роста, с какими-то странными неживыми глазами. Она стояла довольно близко и пристально смотрела на меня. От её взгляда мне стало не по себе. Мы некоторое время смотрели друг на друга, будто чего-то ожидая. В это время раздался продолжительный третий звонок.

Я всё ещё не могла смириться с тем, что не попаду на спектакль, однако начала двигаться в сторону выхода. Когда находилась уже в дверях, ко мне внезапно обратился высокий молодой человек: «Вам билет нужен?» Я сказала: «Да». Он прибавил: «Только сразу два» – и протянул мне два билета. Это был второй ряд партера, каждый билет стоил 5 рублей. Но не успела я открыть сумку, чтобы достать деньги, как женщина со странными глазами закричала: «Я, я возьму!» – и протянула молодому человеку 10 рублей, заплатив за свой и мой билеты. Схватив заветные бумажки, мы вдвоём побежали в раздевалку, где повесили наши плащи на один номер. Наш общий номерок я взяла себе.

Потом мы побежали к входу в зрительный зал, двери были уже закрыты, слышалась увертюра оперетты «Весёлая вдова». Билетёрша у входа сказала, что войти нельзя, и, если хотим всё же посмотреть спектакль, надо подниматься в бельэтаж. Однако мы никуда не спешили.

В это время появилась молодая пара, девушка и юноша, и вот им билетёрша вход не загораживала, они быстро прошли в зал. Тогда я сказала: «Почему им можно, а нам нельзя?» – одновременно моя спутница быстро открыла дверь, и мы с ней шагнули в зал следом за парочкой. Она пошла куда-то направо, а я увидела перед собой свободное откидное место и села счастливая. Долго описывать свои эмоции не буду, скажу лишь, что я наслаждалась музыкой и пением.

В антракте пошла на своё место во втором ряду. Женщина со странными глазами уже была там.

Я села рядом и спросила:
– Вы так любите оперетту?

Она ответила:
– Оперетта спасла мне жизнь. В войну, будучи ещё девочкой, я жила в Ленинграде и каждый вечер ходила в Театр музыкальной комедии, который работал даже в те годы. Осознание того, что вечером я снова увижу спектакль, услышу чарующую музыку, помогало мне держаться и жить в то страшное время.

Тогда я спросила:
– Вы каждый раз покупали билет?
– Сначала да, – сказала женщина, – но потом меня стали узнавать и пускали просто так.
– А не страшно было вечером возвращаться домой, когда кругом стрельба и лежат трупы умерших от голода людей?
– Иногда мне разрешали ночевать в театре, порой даже угощали кусочком хлеба. А в остальные дни, когда я всё же возвращалась домой, старалась ничего не видеть и не слышать вокруг – вспоминала спектакль и прекрасную музыку.
– А где вы сейчас живёте?
– По-прежнему в Ленинграде, но сейчас приехала в Москву, чтобы посмотреть спектакли, которые для меня с тех пор такая же потребность, как воздух. В Москве живут мои сыновья, но они равнодушны к театру. Поэтому хожу на все спектакли одна, по нескольку раз. Завтра, например, пойду на «Сильву».

Антракт закончился, начался второй акт, моя соседка как-то по-особенному реагировала на происходящее на сцене, видимо, это напоминало ей войну и блокадное детство.

После спектакля я отдала ей деньги за билет, мы молча пошли к станции метро «Пушкинская». Ей нужно было сесть на 107-й автобус, который останавливался недалеко от метро. Пришёл автобус, и женщина уехала. А я двигалась дальше к станции и вспоминала глаза той женщины. Потом, сидя в вагоне, представляла себе весь ужас маленькой девочки, которая каждый день возвращалась домой по тёмному городу под канонаду, среди умерших людей на улицах. И только прекрасная музыка и сильная воля к жизни помогли юной ленинградке выстоять в то страшное время. Тогда я поняла, почему у неё такие застывшие глаза, которые меня поразили.

Возможно, этой женщины уже нет в живых, но сыновья её наверняка живы и, если случайно прочтут о ней в газете, пусть лишний раз вспомнят свою героическую мать. А я жалею, что даже не спросила, как её зовут.

Уважаемая редакция! Сейчас мне 87 лет, и я помню войну. Тогда я с родителями жила в Москве. В преддверии 80-летия Великой Победы мне хотелось бы напомнить согражданам об ужасах тех лет, о страданиях, перенесённых жителями блокадного Ленинграда, о силе их духа. Надеюсь, что описанный мною случай будет опубликован в вашей газете, которую я люблю и постоянно читаю, и что он найдёт отклик у читателей «Моей Семьи».