Легендарные места Москвы, и почему они находятся в запустении

«Елисеевский» магазин на Тверской также был известен в советские времена как «Гастроном №1». Он упоминается в произведениях Гиляровского и многих других. Более того, магазин служил демонстрацией богатства и щедрости России, символом русской роскоши. И место подходящее – на главной улице страны.

А что сегодня? В наши дни на Тверской можно увидеть «Магнит» и прочие стандартные сетевые магазины с ограниченным набором продуктов. При всём уважении, они никак не подчёркивают статус этого места.

…Когда к зиме 1898 года бывший особняк на углу Козицкого переулка внезапно исчез за деревянными лесами, Москва была заинтригована. Дом Козицкой по праву считался одним из красивейших зданий Москвы. Теперь же нагромождения досок скрывали будущий шедевр.

Архитектор Барановский, приглашённый новым хозяином дома, купцом Елисеевым, убрал потолок над цокольным этажом, объединив его с шикарным бельэтажем. Он сохранил великолепную старую отделку и превратил некогда жилой дом в удивительный по богатству декора магазин с огромными торговыми залами. Бывший въезд во двор стал главным входом. Высоченный потолок сиял причудливыми люстрами.

На открытии Елисеевского магазина 5 февраля 1901 года присутствовали великий князь Сергей Александрович, думцы и священнослужители, были и молебен, и торжественный обед, и цыганский хор. Первые посетители оказались поражены красотой и изобилием.

В трёх больших залах размещалось пять отделов. Самым крупным являлся отдел фруктов. Кроме него, в магазине были колониально-гастрономический, бакалейный и кондитерский отделы. Пятый отдел отвели под хрустальные изделия «Баккара». При магазине работали кондитерская, пекарня, цеха засолки, копчения и маслоотжима, а также колбасный цех. Пришлось сделать отдельный вход для винного отдела. При советской власти этот вход стал «чёрным», через него за дефицитом ходили нужные люди. Но и до революции продавать алкоголь разрешалось не ближе ста метров от храмов. А от входа в «Елисеевский» до Страстного монастыря было всего 90 метров.

Елисеев, сделавший состояние на колониальных товарах, превратил свой магазин в продуктовый рай. Там впервые в Москве стали продавать анчоусы, трюфели и оливковое масло.

Разумеется, молодая советская власть терпеть такое буржуазное безобразие не могла. Магазин закрыли, вывеску сорвали, а помещения стали использовать под квартиры. В одной из них провёл последние годы прикованный к постели Николай Островский. Только при НЭПе магазин снова открылся уже как «Гастроном №1».

Конечно, до прежней роскоши гастроному было далеко, но кое-что интересное для советского человека в нём продавали. Правда, это интересное не всегда оказывалось на прилавках. Дефицит уходил через пресловутое «чёрное» крыльцо. В 80-х годах масштаб левой торговли отчасти вскрылся. Директор гастронома №1 Юрий Соколов был арестован и в 1984 году расстрелян. Поговаривали, что столь жестокая мера пресечения для взяточника избрана, поскольку он мог назвать своих высокопоставленных клиентов. А нити от складов гастронома №1 тянулись в Кремль.

В 90-е годы, казалось, для Елисеевского магазина должна была начаться новая жизнь. Вроде бы к этому всё и шло. В 1991 году гастроном приватизировали. В 2003-м провели реконструкцию, восстановив часть старых роскошных интерьеров, в 2005-м магазин отошёл к торговой сети «Алые паруса».

Однако 11 апреля 2021 года магазин закрылся и закрыт до сих пор. Формально всё ещё не решён вопрос собственности здания. Вроде бы ООО «Елисеевский магазин», арендовавшее помещения с 1997 года, выкупило его у города, но Росреестр по непонятным причинам не регистрирует покупку.

Крах пережил и управляющий оператор, торговая сеть «Алые паруса», подкошенная санкциями 2014 года и добитая пандемией. В итоге вопрос о собственнике здания висит в воздухе, а торгового оператора и вовсе нет.
Впрочем, надежда на возрождение «Елисеевского» остаётся. «Правительство Москвы намерено сохранить этот уникальный объект в ведении города. Точка в этом вопросе не поставлена», – уверяют в Моссовете. Хочется верить, что так и произойдёт.

Не рушьте пекарню

Булочная Филиппова – не менее легендарное место столицы, она упоминается в произведениях Толстого, Салтыкова-Щедрина, Чехова и других.

Филипповы держали в Москве пекарни с начала XIX века. Основоположником дела стал крестьянин Максим Филиппов, прошедший весь путь изучения пекарного дела от помощника булочника до владельца пекарни на Мясницкой улице. Учился он у лучших мастеров, в том числе иностранцев.

Это профессиональное любопытство Максим завещал детям. Его сын Иван расширил дело и обзавёлся ещё двумя магазинами в Москве – на Сретенке и Пятницкой. А в 1837 году фирменная булочная Филиппова появилась и на главной улице Москвы по адресу Тверская, 10. Ходили туда за знаменитыми калачами, пирожками с вязигой и вкуснейшими булками.

Филипповы тщательно следили за поставками, исповедуя принцип «от поля до прилавка». Пекари знали все сорта ржи и пшеницы и что из них лучше приготовить. Вся продукция поступала к покупателю сразу из печи, ещё горячей. Пекли маленькими партиями весь день. Хлеб давали проверить на свежесть – каравай прижимали, а потом показывали, как он возвращает форму. Да и цены у Филиппова всегда были низкие. Понятно, что в очереди здесь стояла вся Москва.

В середине XIX века клиентом Филиппова являлся сам генерал-губернатор Москвы Закревский. По легенде, однажды Закревскому в булке попался таракан. Возмущённый вельможа вызвал к себе Филиппова, но тот проглотил булку с тараканом и объявил, что это его новый рецепт – булочки с изюмом.

Согласного московскому мифу, который приводит в своей книге В. Гиляровский, именно так на прилавках появились булочки с изюмом, ставшие одним из самых известных изобретений Филиппова. Но мифам верить не стоит: никаких тараканов, тем более термоустойчивых, в лучшей пекарне России быть не могло.

В 1855 году Филиппов получил звание поставщика Двора Его Императорского Величества. Впрочем, одинаковыми булками он кормил и императора, и заключённых, и воспитанников сиротских домов.

К концу века двухэтажный магазин на Тверской стал четырёхэтажным, расширившись за счёт ресторана и кофейни. В 1911 году магазин на Тверской ещё раз расширился – уже за счёт гостиницы «Люкс», которая в советские времена обрела название «Центральная». А в 1917 году все 18 кондитерских, 17 пекарен и 3 кофейни Филиппова были национализированы.

Говорят, умирая, последний из представителей династии Филипповых сказал: «Только пекарню на Тверской не давайте рушить».

Её и не разрушили. В советское время там по-прежнему были булочная и кофейня.

Так ни шатко ни валко дело шло до 2007 года, когда легендарное здание было признано аварийным и забрано лесами. Все внутренние перекрытия снесли, от здания остался только фасад. Что-нибудь открыть на этом месте обещали и в 2023 году, и в 2024-м. Теперь открытие отложено на 2025-й. Но строительные работы за лесами не ведутся, так что и эта дата нереальна.

Как и в случае с «Елисеевским», не хватает инвестора. Претендентов на вложение в дело Филиппова было много, но никто так и не сумел предложить проект, который мог бы себя окупить. Пока обещают обустроить в здании гостиницу, сохранив на первом этаже булочную и кофейню. Но все разговоры сразу переходят в область прав и хозяйствующих субъектов.

А между тем экскурсоводы упрямо останавливаются перед безликим строительным стендом и рассказывают, как вкусно здесь когда-то пахло свежими булочками. Запахнет ли опять?

Как Москва продала «Прагу»

Ресторан «Прага» упоминается в «Окаянных днях» Бунина, «Мастере и Маргарите» Булгакова, рассказах советских писателей, но главное – именно сюда Ипполит Матвеевич Воробьянинов привёл юную Лизу, когда хотел соблазнить девушку, поразив её дороговизной и роскошью.

История ресторана началась в 1872 году, когда на Арбатской площади купец Тарасов открыл трактир «Прага». Простенькое заведение пришлось по вкусу и карману местным извозчикам. Похоже, они и переименовали «Прагу» в «Брагу».

Однако в 1896 году купец Тарасов проиграл свою «Прагу» купцу Тарарыкину в бильярд. Новый владелец решил не мелочиться и организовал на ходовом месте роскошный ресторан. Здание, тогда ещё жилое, перестроили по проекту знаменитого Кекушева. Обновлённая «Прага» открылась только в 1902 году.

Тарарыкин отказался от общего зала и поделил пространство ресторана на шесть залов поменьше. Кроме того, в распоряжении гостей были 18 отдельных кабинетов, два буфета, четыре бильярдных и открытая терраса, где проводили музыкальные вечера. Эта маркетинговая находка сделала «Прагу» незаменимым местом для банкетов, юбилеев и прочих торжеств частного характера. Она же давала возможность принимать посетителей разных сословий.

Так, например, Новый год в «Праге» традиционно отмечали и московские юристы, и офицеры штаба Московского военного округа. Уязвлённым себя никто не чувствовал. Все залы были оформлены в своём стиле, но одинаково роскошно. Кормили в «Праге» отменно, правда, дорого.

В 1925 году закрытая после революции «Прага» вновь открылась как образцовая столовая. С 19 часов там играл оркестр, а после 22 начиналась эстрадная программа. Однако в 30-е годы «Прагу» снова закрыли, чтобы превратить в ведомственную столовую НКВД. По Арбату, который тогда прозвали «Военно-грузинской дорогой», ездил на работу Сталин. Вся улица контролировалась службистами. Им надо было где-то питаться.

Простая публика смогла войти в «Прагу» снова только в 1955 году. К тому времени здание снова перестроили, а декор залов поменяли с помощью специалистов «Метростроя». Царскую роскошь переделали под советскую, но частично сохранили. Еда здесь по-прежнему была шикарной. Подавали, например, устриц. Публика попроще стояла за роскошными мраморными столами кафетерия на первом этаже, а на второй поднималась в основном элита.

Именно тогда, в 60-е годы, начальник кондитерского цеха «Праги» Владимир Гуральник изобрёл два своих главных шедевра – торты «Прага» и «Птичье молоко».

В середине 90-х по инициативе Лужкова Москва продала «Прагу» Тельману Исмаилову, владельцу «Черкизона». Там провели сомнительную реконструкцию, при которой все элементы старого декора исчезли. К 2018 году владелец обанкротился, и «Прага» снова закрылась.

Новым собственником здания стал бизнесмен Мирослав Мельник. Вроде бы там собираются открыть гостиницу, но хотят сохранить ресторан. Сейчас, впрочем, никаких работ в здании не ведётся. Когда «Прага» снова откроется, неизвестно.

Интересно, что новый русский бизнес оказался куда менее находчив в изобретении успешных рыночных моделей по сравнению со старым, царским. Все проблемы культовых исторических мест Москвы – именно в этом. Ничего эффективного для таких привлекательных мест бизнес предложить не может. А ведь у Елисеева, Филиппова и Тарарыкина как-то получалось.

Спасённая слава

Здание Центрального телеграфа на Тверской было построено, когда Советская республика только почувствовала себя состоявшимся государством и остро нуждалась в символах новой власти.

Телеграф, отвечающий за связь с миром, оказался весьма подходящим местом. Старый, расположенный на углу Мясницкой улицы (теперь там Главпочтамт), маловат и слишком буржуазен. Когда в 1925 году Московское архитектурное общество объявило конкурс на новое здание, от проектов требовали современности, монументальности и величия.

21 конкурсант предлагал решить вопрос конструктивистскими методами: стекло, бетон, лаконизм, научная организация труда. Однако заказчик, Наркомат почт и телеграфов, остался недоволен. Хотелось чего-нибудь более респектабельного.

Сверх конкурса знаменитым архитекторам Щусеву и Рербергу были заказаны ещё два проекта. В итоге мечты Наркомпочтеля осуществил инженер Иван Рерберг. Огромное замкнутое в каре между четырьмя улицами здание телеграфа воплощало всё, что Советская республика хотела сообщить граду и миру.

Телеграф строили два года, с 1925 по 1927-й. Ещё два – ¬устанавливали оборудование. В 1929 году этот «механизированный дворец связи» заработал.

И это действительно был дворец. Там одновременно располагались Центральный телеграф, Центральный радиоузел и отделения междугородной и международной связи. Два верхних этажа с потолками высотой 7,5 метра занимали аппаратные залы. Тогда в аппаратных царили женщины-телефонистки, вручную переключавшие номера абонентов. Огромное здание каждый день в две смены заполняли 5 тысяч сотрудников. Для удобства работниц тут же были обустроены детский сад, ясли и прачечная. На первом этаже, подле залов телеграфа, междугородной и международной связи, располагались столовая и библиотека. На втором работала канцелярия, а также были квартиры для руководства и спальни для ночных дежурных. В 30-х годах здесь же разместилась штаб-квартира Всесоюзного радио.

Именно отсюда 22 июня 1941 года Вячеслав Молотов сообщил о начале Великой Отечественной войны, а 9 мая 1945 года Юрий Левитан торжественно объявил о Победе.

После войны слава и значение Центрального телеграфа только укреплялись. В праздничные дни отсюда улетало до 2,5 миллиона телеграмм. Здание, стоящее в непосредственной близости к Кремлю, украшенное гербом СССР и огромными часами, разумеется, стало знаковым для города. Его фасады использовались для праздничной подсветки, на них же располагались эмблемы и лозунги.

Эта слава закончилась в одночасье с появлением мобильной связи и интернета. Зданию угрожала печальная судьба никому не нужного гиганта, который невозможно приспособить под требования новой эпохи. Оно долгое время принадлежало «Ростелекому», помещения сдавались в аренду. В залах, овеянных великой историей, обустраивали бары, «коворкинги» и даже капсульные отели. Короче, на Тверской в двух шагах от Кремля формировался рассадник сомнительных инициатив.

Положение спас, как ни странно, частный сектор. Недавно здание было приобретено «Т-банком» под обустройство там Центрального университета – нового высшего учебного заведения, предназначенного для подготовки ИТ-специалистов. Реконструкция уже идёт. Новый дворец знаний на месте дворца связи обещают открыть к 2027 году.

Можно сказать, Центральному телеграфу повезло. Теперь ему не грозят ни снос, ни медленное унизительное ветшание в руках мелких арендаторов.